六神磊磊$六神磊磊：我想讲的是江湖运行的底层逻辑中国艺术|海峡两岸|专家学者

文章插图
六神磊磊

文章插图
流行文化无法取悦每一代人，如果没有经受住时间的检验，它就消亡；如果经受住了，它就成为经典。
---------------
说到金庸武侠小说，可以自动忽略“武侠”，甚至“小说”，“金庸”两个字就代表了那个快意恩仇的江湖。当六神磊磊从2013年起开设公众号“六神磊磊读金庸”，金庸的江湖就又多了一个围观的宋兵乙。
新书《六神磊磊读金庸》近日出版，在对金庸11部作品的解读中，六神磊磊读出的是“不再心中一荡，谁来怜我世人”。
金庸小说里有“侠之大者，为国为民”，也有“怜我世人，忧患实多”。行侠仗义的本质是什么？六神磊磊觉得，是同情。“武侠”二字，“武”和我们渐行渐远，但“侠”永远不会过时。看到别人的苦难，能感同身受，这是金庸武侠的核心。
中青报·中青网：写了那么久《六神磊磊读金庸》，书中的文章是怎么选出来的？
六神磊磊：有从以前文章中筛选出来的，也有新写的。时事相关的文章就不收了，毕竟时过境迁。选的都是与小说相关、直接从小说解读的。当然，我选的都是自己觉得写得最好的。
中青报·中青网：你最早读到金庸的武侠小说是什么时候？
六神磊磊：我们那一代人躲不开金庸，电视里一直在放金庸的武侠片。我真正看原著是初中，看的第一部是《神雕侠侣》。那时候资讯不发达，看了几年小说，才知道金庸长什么样。
当时看的金庸小说都是从书店租的，10元押金，4角租一天。但很可怕的是，如果租来的书被老师收缴了，10元押金就退不回来了，“资金链”断了，就看不成了。大概是1995年，班上有个同学买了一套盗版的金庸全集，也要299元巨资，他特地搬到教室来开箱。
中青报·中青网：那时候有没有想过自己拥有一套金庸全集？
六神磊磊：不可能啊，不仅是贵，家长也不同意你看，买了之后那么一大箱子书藏哪里？现在我家里有三套不同版本的原著，还有几套口袋本，甚至还有一些早年的盗版。
中青报·中青网：金庸最后一部长篇《鹿鼎记》写于1969年，也已经是半个多世纪前的事了，金庸武侠还能有持续的吸引力吗？
六神磊磊：先说一个有趣的现象，经典在诞生之初都是非常大众的，比如《红楼梦》面世时就是一部通俗小说，是少男少女排遣寂寞的读物。清代有个女孩痴迷《红楼梦》，读出病了，家人就想着把书烧了说不定病能好，谁知女孩崩溃大喊“奈何烧杀我宝玉”，竟然吐血而亡。但是前段时间，我组了个群和大家一起读经典，大家纷纷表示千万不要有《红楼梦》。西方名著也是类似的命运，比如，《少年维特之烦恼》也是当年的青春读物，而今天愿意打开这本书的人也越来越少。
所以，当年的潮流会慢慢被束之高阁，这是必然现象。流行文化无法取悦每一代人，如果没有经受住时间的检验，它就消亡；如果经受住了，它就成为经典。
有家长跟我说，特别想让孩子看金庸小说，但孩子就是不爱看，不知道如何引导。太有趣了，我们这辈人小时候，家长严防死守不让看，现在的家长强迫孩子看。看原著的人越来越少，但现代人会通过更大众的方式去认识经典，比如电影、电视剧、漫画，看过金庸武侠片的人一定比看过原著的多。
中青报·中青网：金庸的封笔之作是《鹿鼎记》，你书中最后一篇是《侠客消亡年》，武侠小说在当下还有它的生存环境吗？
六神磊磊：我倾向于把这个问题想得简单一些，不是武侠不行，是写武侠的人不行。比如，上世纪七八十年代，日本也一度出现日本武侠小说没落的论调，但不久出了一个藤泽周平，开辟了武侠的另一种类型——他笔下的主人公不是大英雄大侠客，而是为藩主工作的低级武士，有着市井俗人的苦恼。