鲍尔斯的女主角通常“古怪、不谙世故、心理失衡”，就同一个问题——我为什么在亨利酒店——给丈夫写第八封信。
格林郑重宣布：“除了有病我现在相当健康，不骗你”。他的一个朋友很激动的话，就会一直飘到天花板的高度，像飞蛾扑向棉花糖那样，反复撞天花板。
康奈尔沉迷于阔太布里奇琐碎浮华的生活：她开一辆加长林肯，车技欠佳，不得不找人帮忙停车。原先的洗衣工辞职了，新来的太不懂事，总坐在车前座上。她从在鸡尾酒会上遭遇抢劫、惊魂未定的人们口中得知，约翰逊太太的钻戒居然是假的……
每一处精心编织的细节里，都玄机重重，可写出来的并不多。等你细细读过，就会发现，那些隐藏不见的奥妙，会越来越多地浮现。玩过那个看图游戏没有？有人告诉你，在一幅画里藏着9张脸，你看到了几个？
尤金尼德斯说，“写短篇的首要难点在于想清楚要把哪些内容留在篇幅之外。留在篇幅之内的内容暗含了省略掉的所有东西。”这句点评，适用于《巴黎评论：短篇小说课堂》的所有小说。
同样适用的还有孤独。在一篇篇情节迥异的故事背后，那些貌似平淡无奇或是稀奇古怪的人物身上，我看到了茕茕孑立的孤独。很多小说，你会忘记它的故事，它的情节，它的人物，可它传递给你的那种难以言说之感，却挥之不去。
马库斯评价巴塞尔姆：“如果说他已跻身于我们时代最搞怪逗趣的短篇小说家之列，那他也属于这样一个有着独特才华的写作者群体——他们擅长在纸面上摹写出真正的悲伤凄凉。”
罗比森的女主角说，悲伤是件非常私人的事。那么，孤独呢？
卡宁的《窃国者》里，在公学任教多年培养了众多明星人物的退休老校长，被再一次利用和欺骗。他眼睁睁地看着一切发生却无能为力。最心爱的学生，如今已是一位老人，他很想他问：“先生，在您这个年纪，是不是很孤独？”
孤独，谁又不是呢？
冯雪梅来源：中国青年报
来源：中国青年报客户端

• 心学@心学大师王阳明龙场悟道，是如何在人生低谷，孕育出思想高潮的？
• 德寿宫$访杭州南宋德寿宫复原设计师：最难的是细节
• 明信片！星辰大海｜新时代，这是江苏大海寄给你的蓝色明信片
• 伤友们&500束花638万多针!他们是织就颁奖花束绒耀之花的“织女”
• |莫湾基场口一直都是非常热受争议的场口，盛产乌黑颜色的翡翠原石
• 大学生|为什么很多企业拒绝招收三本生？并非是学历歧视，背后原因很真实
• 职业年金|职业年金待遇能领完，是真的吗？政策是如何规定的，还有4个细节
• 云韵！斗破苍穹萧炎是一位渣男有了萧潇以后，他确实改变了很多
• 概念图！韩媒发文又在文化方面发起挑战，这回是跟日本争“妖怪”
• 物品@这三种东西不能捡回家，老祖宗的劝告有道理吗？是哪三种东西？