小时候|不能相逢，就不相逢( 二 ) 父亲|小时候|电话|日子|弟弟

没想到，我妈锄草时突然手臂不听使唤了，她慢慢地挪回家。那时只有她一个人在家里，父亲在县医院做疝气手术，还没有出院。
那也是个黄昏，我打电话回去，我妈的声音很弱地说，好像半边身子不能动弹……头好像有点昏，还尿床了。可能怕我担心，我妈说，不要紧的，睡一觉，明早就好了……
我的头轰地一响，这不是睡一觉就好了的事情，明显的中风症状，我像疯了一样，不停地打电话，告诉妹妹，告诉弟弟，告诉所有离家很近的亲朋好友，请求支援，深夜我妈被救护车送到县里。
是脑出血，幸好出血量少。她慢慢地康复，能下地了，能扶着墙走了，能拿勺子吃饭了，再后来能拿筷子了，三个月之后，我妈在电话里说：“今天切了土豆丝，切得像个棍棍儿。 ”
后来，我妈对我说：“这一场病花了不少钱，就当是你们姊妹伙着花钱买了一个妈。我要好好给你们活几年。不然，太不划算了……”
附：
十多年后，我妈还是走了，这一次再也不会醒来。晨起，我家老二语音问她，婆，你好点没。她说，我好点了，娃。
这是她给我们说的最后一句话。
她在住院，弟弟看护。计划是他满假后，我回去替他。二十几天前，我在我妈身边睡了几个晚上，我走时，妈问我，啥时回来，我说，没啥事等过年吧。我妈说，过年还要多久啊，我说，三个来月啊。我妈说，好。
以前我妈总是送我，路边，树下，窗户边，阳台上。
如今我送她，陶诗：严霜九月中，送我至远郊。真是应景。
【小时候|不能相逢，就不相逢】这一次，风雨无阻，不能留你。妈，一路顺利。要是往生，就往生。不能相逢，就不相逢。