徐城北|【逝者】徐城北：老北京人的“身份” |刘曾复|余叔岩|王荣山|朱家溍

本文图片

从1981到2015 ，徐城北先生给文汇报写了一百多篇随笔，介绍、弘扬京剧文化、北京文化，并为此接受过本报几代采访人员的采访。惊悉他于2021年10月11日去世，我们谨刊两篇先生的旧文，以表哀思。这篇《老北京人的“身份”》刊于2012年5月9日的文汇报·笔会。

本文图片

我正在读《老北京人的口述历史》，看到刘曾复先生口述的“阅尽人间春色”一节，二十年前的往事顿时奔来眼底。那时京剧的热度很高，也惊动了两位不在剧团的老北京人：一位是朱家溍，研究京剧杨小楼派的专家；另一位是刘曾复，研究京剧余叔岩派的专家。刘先生的渊博更是常人比不了的，他回忆并讲解了失传的二三百出戏，最后录音成一套盒带，无偿送给了北京京剧团与中国京剧院。一次我去刘先生的家，看见一位青年正和刘先生打把子。刘先生非常耐心，不时停下来给予讲解。等青年走后，我问， “这青年常来么？”回答是“天天来。 ”“他是什么单位？”“外地剧团的，对京剧非常心诚……”“您每天流汗教他，他怎么付费？”“看在他心诚的份儿上，我一切都是无偿……”“无偿？”“对，他外头住旅馆自己花钱，已经很不容易了，再说，要是他不来学，我兴许还忘了哪……”
朱家溍先生前几年去世了，如今只剩下刘曾复先生了。他是医学生物学的教授，早年毕业于清华大学，但踢足球，听京戏两不耽误，弄得德国先生上瘾，也一起听戏去了。刘与朱是“发小” ，又是戏园子里的同伴。有那么几年，两人一场不拉地看杨或余的戏，风雨不误。随后两人约定：朱专看杨小楼，刘专看余叔岩，然后互教互学，既能发挥个人潜能，也节约了个人时间……是这样一个约定，决定了他二位晚年的社会分工。记得采访刘先生时，刘的第一句话是：“我没有直接向余叔岩学过，我的老师是他身边的二路老生，叫王荣山，艺名麒麟童，当时南北艺坛三个麒麟童，除了周信芳，还一位女的。进入民国，王荣山就用本名了。 ”我很奇怪，社会公认的余派专家，为什么不直接跟余先生请教？这次在书中找到答案：“我姑父孙家，是老银行家，他捧余叔岩，所以我不能跟余叔岩学戏，我得端着呀，得有点身份哪。 ”
是这句话，让我掂量了很久。在科班里，徒弟拜师，师傅有义务教徒弟。除非徒弟有毛病，师傅就必须认真教徒弟本事。但社会上就不同，有名的师傅唱戏，主要依靠唱戏的收入。对于想学他的社会人士，往往需要主动给他好处，比如银行家就从各方面支持他。这就很够了，但这不等于银行家家族的人，都可以随时向名伶本人请教。真那样的话，就让人看不起了。
于是刘曾复从自己的途径学余，他交了余叔岩舞台伙伴王荣山，请他教自己。
刘先生在书中这样概括：“艺术也有门户，写字有颜柳欧赵，这唱戏也是一样。难在什么东西？就难在练基本功。我们练基本功，第一要讲音韵，第二讲究唱法，怎么调整气口，怎么用嗓子来唱，念是怎么回事，唱是怎么回事，都有一定的规律。再比如基本身段，拉云手怎么拉，起霸怎么起，小五套的功夫，你都会了，台上就不一样，身段就好看。这些说起来并不复杂，但是有些规律性的东西，往往不是这门里的人就不许传，保密呀。今天一般不讲究当初的东西，讲究创新。 ”