徐城北|【逝者】徐城北：老北京人的“身份”( 二 ) |刘曾复|余叔岩|王荣山|朱家溍

刘曾复还说：“我最后一次唱戏是1961年，在政协礼堂。那时困难时期刚过去，为繁荣市面吧，民主党派就组织，找些人与剧团合演。那回找的是朱家溍，我，还有俞平伯（参与昆曲伴奏）……”
我认识刘先生以后，从来就没见过他登台，连清唱也没有。一次，天津举行重要的活动，那儿的戏迷协会的会长到北京来，在刘先生家里软磨硬泡，最后终于恭请刘先生到了天津，并且登台清唱了一段老生。报幕者宣布了这个消息，台下掌声雷动，那会长搀扶着刘先生登台，最后胡琴响处，竟然是会长与刘先生同声清唱。会长年轻，嗓子又好，但处处是刘先生引领着，刘先生的嘴每一开阖，台下都有掌声。是晚的这一情景，成为我毕生难得遇到的一个奇观。
刘先生坚决地说：“我绝对花钱听戏，绝对不听蹭戏，还不能随便上后台。这是个身份。我听戏有选择，听的主要是余叔岩、杨小楼这些老先生的戏，有些戏我不听。这些年我没看多少回戏，没工夫看，没意思。 ”依我之见，这里的“身份”似有两解：一是他的出身，二是他的交往，后者比前者也似乎更加重要。
“现在有的演员，有不会的来问我，除非他真想学，我也不敢随便瞎教。得有一定的分寸，人家有老师啊。他是内行，他有尊严。不能不照顾他的面子。 ”
“京剧不是一个随便的娱乐呀，是一个比较深的学术问题，我是真正研究这个艺术。我对西洋的不懂，我只念点西洋的东西，莎士比亚原著我读过，我们上清华一年级时，大一英文课里学的，但很肤浅……我这英文就是实用主义。现在看专业书还是愿意看英文的，名词什么，比看中文方便，英文文法也看熟了……”
我由于搬家，加之退休与生病，已经二十年没见到刘老了，但心中非常惦记这位老北京人。如今在这本厚厚的学术书中看到刘老的自述：他1914年生人，如今实岁九十有八。他近况如何？京剧在申请联合国的人类非物质文化遗产成功后非常火爆，各种活动层出不穷。近年没怎么见刘老出来活动，一来是年龄大了，二来是当年熟悉他的晚辈也年纪不小了，京剧圈也换了一代新人。但是，刘曾复先生所说的“身份” ，又让我感慨万千。这个“身份”并没有高人一等的意思，只是强调一种伦理与规范。它是京剧文化，也是北京文化的一个重要内容。
作者：徐城北
编辑：钱雨彤
责任编辑：舒明
【徐城北|【逝者】徐城北：老北京人的“身份”】*文汇独家稿件，转载请注明出处。