钱理群|“守住鲁迅”,最终还是我的学术之根,生命之根

钱理群先生近照
编者按:2021年是鲁迅诞生一百四十周年 。 北大资深鲁迅研究专家钱理群先生完成了两部新著——《钱理群新编鲁迅当代读本》与《钱理群讲鲁迅》 。 以鲁迅为思想资源回应时代课题 , 致力作为桥梁促成鲁迅与一代又一代中国青年展开精神对话 , 是钱先生数十载鲁迅研究的显著特征与根本追求 。 正是2020年以来中国与世界遭遇的疫情与变局 , 促使钱先生再度“与鲁迅相遇” 。 他把自己重读鲁迅的心得凝结成为这两部新著 , 愿与在时代中前行的人们 , 特别是广大青年朋友分享 。
在由“活字文化”策划、当代世界出版社即将推出《钱理群新编鲁迅当代读本》与《钱理群讲鲁迅》之际 , 本版特别刊出两书的引言与后记 , 以飨读者 。
鲁迅是最佳交谈者
《钱理群新编鲁迅当代读本》引言
◎钱理群
我是2020年病毒肆虐时封闭在养老院里 , 想到编这么一本《鲁迅当代读本》的;现在是2021年伊始 , 恰逢今年是鲁迅一百四十周年诞辰 , 正好借机将书编辑出版 。
在我的感觉里 , 2020年是全世界所有的人 , 都陷入极度困惑、焦虑之中的一年 。 我也不例外 , 我相信读者朋友大都也是如此 。 这里要说的 , 是我的两个困惑与焦虑 。
首先是说不出的孤独感:不仅是因为关在屋里与世隔绝 , 即使上网也无法交流 , 因为彼此(哪怕是家人 , 同学 , 朋友)突然都没了共识 , 一说就吵 , 一吵就你死我活伤和气 。 这时候 , 就渴望有一个可以放心说出心里话 , 坦诚交换意见 , 自由讨论的“真朋友”:现实生活里一时难找 , 就到书本里去寻觅 。
这时候 , 我就想到了鲁迅 , 而且想把他推荐给诸位读者 。 鲁迅自己就说过 , 和他这样的知识分子“随便谈谈 , 是可以的”(《华盖集·导师》) 。 而可以“随便谈谈”也自有缘由:他是一个“真”的人 , 他不仅敢于公开说出别人不敢说、不愿说、不能说的一切真实 , 更从不向他人(包括他的读者)隐瞒自己内心的矛盾、痛苦、迷惘、缺陷、不足和失误 , 他敢于面对自身的局限 , 更无情地解剖自己 。 他从不以真理的化身自居 , 更拒绝充当“导师” 。
和当下许多人(不仅是知识分子)将自己的意见道德化、真理化 , 喜欢强加于人不同 , 鲁迅将“同样处于困惑中 , 有缺陷的自我”袒露在读者(特别是年轻人)面前 , 和我们一起探讨和寻路 。 我们可以向他倾诉一切 , 讨论、争论一切 , 也可以毫不顾忌地批评他 , 甚至拒绝他:此刻、当下的中国与世界 , 这样的“真朋友”实在是太难得了 。
我的更大困惑还在于 , 2020年的中国与世界变得太快 , 我真有些无所适从 , 手足失措了 。 应该说 , 2020年全球性的自然的和人为的灾难和危机 , 将人们习以为常、很少深思追问 , 但却是根本性的问题 , 全都推到每一个人面前 , 逼着我们正视、反思 。 比如——
面对大变动、大动荡的时代 , 应该“怎样看”?——不仅是具体的看法 , 更是要以什么样的眼光和方法去“看” 。
面对如此复杂的中国与世界 , 应该“怎么想”?——重要的是以什么思维方式去“想” 。
在这个人人都可以、事实上也天天在写网文的网络时代 , 我们该“怎样写”?——不仅是写的内容 , 更是写的形式 。
在人们闭守家中有更多的时间读书的时候 , 我们该“怎么读”?——读什么?以什么态度、心情、方法去读?
最重要的是——
在这个世界上禁区遍布 , 又充满诱惑的社会 , 我们该“如何做人”?——背后更有一个“我们为何而活 , 人生的理想、目标是什么”的大问题 。