思想家&“守住鲁迅”，最终还是我的学术之根，生命之根

文章插图
钱理群先生近照
文章插图

文章插图
编者按：2021年是鲁迅诞生一百四十周年。北大资深鲁迅研究专家钱理群先生完成了两部新著——《钱理群新编鲁迅当代读本》与《钱理群讲鲁迅》。以鲁迅为思想资源回应时代课题，致力作为桥梁促成鲁迅与一代又一代中国青年展开精神对话，是钱先生数十载鲁迅研究的显著特征与根本追求。正是2020年以来中国与世界遭遇的疫情与变局，促使钱先生再度“与鲁迅相遇”。他把自己重读鲁迅的心得凝结成为这两部新著，愿与在时代中前行的人们，特别是广大青年朋友分享。
在由“活字文化”策划、当代世界出版社即将推出《钱理群新编鲁迅当代读本》与《钱理群讲鲁迅》之际，本版特别刊出两书的引言与后记，以飨读者。
鲁迅是最佳交谈者
《钱理群新编鲁迅当代读本》引言
◎钱理群
我是2020年病毒肆虐时封闭在养老院里，想到编这么一本《鲁迅当代读本》的；现在是2021年伊始，恰逢今年是鲁迅一百四十周年诞辰，正好借机将书编辑出版。
在我的感觉里，2020年是全世界所有的人，都陷入极度困惑、焦虑之中的一年。我也不例外，我相信读者朋友大都也是如此。这里要说的，是我的两个困惑与焦虑。
首先是说不出的孤独感：不仅是因为关在屋里与世隔绝，即使上网也无法交流，因为彼此（哪怕是家人，同学，朋友）突然都没了共识，一说就吵，一吵就你死我活伤和气。这时候，就渴望有一个可以放心说出心里话，坦诚交换意见，自由讨论的“真朋友”：现实生活里一时难找，就到书本里去寻觅。
这时候，我就想到了鲁迅，而且想把他推荐给诸位读者。鲁迅自己就说过，和他这样的知识分子“随便谈谈，是可以的”（《华盖集·导师》）。而可以“随便谈谈”也自有缘由：他是一个“真”的人，他不仅敢于公开说出别人不敢说、不愿说、不能说的一切真实，更从不向他人（包括他的读者）隐瞒自己内心的矛盾、痛苦、迷惘、缺陷、不足和失误，他敢于面对自身的局限，更无情地解剖自己。他从不以真理的化身自居，更拒绝充当“导师”。
和当下许多人（不仅是知识分子）将自己的意见道德化、真理化，喜欢强加于人不同，鲁迅将“同样处于困惑中，有缺陷的自我”袒露在读者（特别是年轻人）面前，和我们一起探讨和寻路。我们可以向他倾诉一切，讨论、争论一切，也可以毫不顾忌地批评他，甚至拒绝他：此刻、当下的中国与世界，这样的“真朋友”实在是太难得了。
我的更大困惑还在于，2020年的中国与世界变得太快，我真有些无所适从，手足失措了。应该说，2020年全球性的自然的和人为的灾难和危机，将人们习以为常、很少深思追问，但却是根本性的问题，全都推到每一个人面前，逼着我们正视、反思。比如——
面对大变动、大动荡的时代，应该“怎样看”？——不仅是具体的看法，更是要以什么样的眼光和方法去“看”。
面对如此复杂的中国与世界，应该“怎么想”？——重要的是以什么思维方式去“想”。
在这个人人都可以、事实上也天天在写网文的网络时代，我们该“怎样写”？——不仅是写的内容，更是写的形式。
在人们闭守家中有更多的时间读书的时候，我们该“怎么读”？——读什么？以什么态度、心情、方法去读？
最重要的是——
在这个世界上禁区遍布，又充满诱惑的社会，我们该“如何做人”？——背后更有一个“我们为何而活，人生的理想、目标是什么”的大问题。