落叶完成了最后的颤抖
荻花在湖沼的蓝睛里消失
七月的砧声远了
暖暖
雁子们也不在辽夐的秋空
写它们美丽的十四行诗了
暖暖
马蹄留下踏残的落花
在南国小小的山径
歌人留下破碎的琴韵
在北方幽幽的寺院
秋天 ， 秋天什么也没留下
只留下一个暖暖
只留下一个暖暖
一切便都留下了
——痖弦《秋歌》
撰文 | 三书
01
人人心中的重阳诗
/ /
《九月九日忆山东兄弟》
（唐）王维
独在异乡为异客 ， 每逢佳节倍思亲 。
遥知兄弟登高处 ， 遍插茱萸少一人 。
/ /
这首诗一读就懂 ， 一读即诵 ， 无需讲解 。 在此拈出几个或可兴发之点：
一是诗题中的“山东” 。 我们已知王维家住蒲州 ， 在华山以东 ， 故称山东 。 仅仅是个地理方位吗？试想在古代 ， 山河的阻隔 ， 在人的心理感觉上 ， 有多么不可逾越 。 隔一座山 ， 即在两个世界 ， 如杜甫所说：“明日隔山岳 ， 世事两茫茫” 。 一个人离开故乡 ， 翻过一座山 ， 故乡就看不见了 ， 就远之又远 。 诗题也可作“九月九日忆舍弟” ， 指明“山东” ， 情感的分量更重 ， 即我在山这边 ， 你们在山那边了 。
二是“独在异乡为异客” ， “异”字作叠 ， 又是异乡 ， 又是异客 。 此诗原注“时年十七” ， 十七是虚岁 ， 也就是十六周岁 。 少年王维第一次离开家乡 ， 去京城长安谋求功名 ， 满目他乡人 ， 满耳异乡口音 ， 满世界陌生的风景 。 此等心情现代人恐难体会 ， 如今从一个城市到另一个城市 ， 更像是原地位移：似曾相识的街道 ， 大同小异的商场 ， 模糊不清的人群 。
三是佳节 。 佳节的意义或许就在于思亲 。 不可能每天都想家 ， 但在佳节 ， 你会加倍想家 ， 想起你的来处 ， 以及你在世上的辗转漂流 。
四是“遥知” 。 唐人作诗很爱用“遥”字 ， “遥知兄弟登高处” ， “遥怜小儿女 ， 不解忆长安” ， “遥知远林际” ， 极有远致 ， 金圣叹称之为“倩女离魂法” 。 前几日又读《西厢记》 ， 至第四本“草桥店梦莺莺” ， 是日张生别了莺莺 ， 天黑时来到草桥店投宿 ， 羁旅离情 ， 愁闷无绪 ， 欹枕方才朦胧睡去 ， 忽听得有人敲门 ， 原来是莺莺 。 这便是倩女离魂 ， 圣叹认定王实甫的《西厢记》没有第五本的大团圆 ， 故事到草桥店这里就结束了 ， 张生惊醒：原来只是个梦 。 读到这里 ， 我倒是在想 ， 如果张生不认为是梦 ， 那么在当下他和莺莺是不是可以跳到另一个平行宇宙 ， 从而改变他们的过去和未来？然而这个梦不得不断 ， 更惊心的是 ， 即使在梦中 ， 也有众鬼卒一路追来 ， 夺门而入 ， 厉声喝道：“你是谁家女子 ， 夤夜渡河？！”
五是“少一人” 。 王维在这里遥想他的兄弟们重阳节登高 ， 他看到自己在那里的缺席 。 其实在我们生活的二元性世界 ， 缺席就是存在 ， 甚至通过缺席才能感觉到存在 。 博尔赫斯有一句诗：“你在我身边 ， 你不在我身边 ， 我以此丈量时间 。 ”
六是诗境中的双重主体 ， 我想你即你想我 ， 主客一体 。 《诗经》中的《卷耳》、《陟岵》皆此类 ， 那么王维是在学三百篇吗？应该说这是人心中自然的情感 ， 人人心中都有的三百篇 。

文章图片

宋 马兴祖《香山九老图》（局部）
02
一个人的九月九
/ /
《九日》
（唐）杜甫
重阳独酌杯中酒 ， 抱病起登江上台 。

• 美丽家园@落叶课堂后，居然涌现那么多蓝媒“艺术家”
• 杨晓通&“当代女马可·波罗”意大利文讲述侨乡浙江瑞安非遗
• 袁侃@当石库门遇上当代艺术，来今潮8弄体验一场“城市奇遇”
• 赛事！日照“太阳城”网球公开赛启动仪式圆满举行
• 感觉|?品黄香九画“猪”
• 西装|《不会恋爱的我们》来袭，金晨化身霸总，恋上“小狼狗”王子异
• |虎年喜相“豫”！河南博物院携“青玉虎形佩”首次参与“集五福”
• 纸杯#美术生在杯子上画“知否”，当倒入水瞬间，网友：居老师挺住！
• 希腊人$古希腊眼里的中国，犹如“神族”一般，中国人看了都难以置信
• 错换人生&谁家子弟谁家院，“错换人生”DNA再掀波澜