这首诗发生的情境值得我们留意 。 乐天在花园里与诸宾客赏花饮酒 ， 见满园菊花郁金黄 ， 其中独有一丛白菊 ， 白似秋霜 ， 他忽然若有所悟 。 这一闪念也许就是所谓灵感 ， 乐天由菊照见自己在人群中的形象 ， 即“白头翁入少年场” 。 这是欢喜呢 ， 还是忧愁？也许都有 ， 喜忧参半 。 乐天写诗 ， 大多出于此类日常情境 ， 有所感触、感悟、感想、感叹 ， 通通变成诗 ， 一生写诗不计其数 ， 保留下来的就有两千多首诗 。
这种随手拈来的写法 ， 到了宋代 ， 更被陆游发挥到了极致 。 陆游存诗共四千多首 ， 有一首《朝中措·梅》与此诗略似 ， 词的上片曰：“幽姿不入少年场 。 无语只凄凉 。 一个飘零身世 ， 十分冷淡心肠 。 ”乐天的白头翁与少年场 ， 是老少对比 ， 自嘲自赏；陆游对群芳争艳的少年场 ， 则颇为不屑 ， 他以梅自喻 ， 以其幽姿比己之孤洁 ， 自怜自伤 。

文章图片

吴昌硕《重阳即景》
04
不为登高 ， 只觉魂销
/ /
《采桑子·九日》
（清）纳兰性德
深秋绝塞谁相忆 ， 木叶萧萧 。
乡路迢迢 。 六曲屏山和梦遥 。
佳时倍惜风光别 ， 不为登高 。
只觉魂销 。 南雁归时更寂寥 。
/ /
康熙二十一年（1682） ， 纳兰性德二十八岁 。 是年八月 ， 他出使塞外 ， 《采桑子·九日》即作于此行途中 。
使至塞外 ， 举目萧萧 ， 重阳节更觉寂寥 。 深秋绝塞 ， 好像已不在人间 ， 相忆之人渺不可知 。 乡路迢迢 ， 重重叠叠的山峦外 ， 家园梦一般遥远 。 上片写秋景 ， 淡淡数笔 ， 简练壮阔 ， 正如塞外的秋天 。
“佳时倍惜风光别” ， 纳兰在此将王维的诗意化而为词 ， 且翻出“不为登高 ， 只觉魂销”的新意 。 结句“南雁归时更寂寥” ， 雁行南飞 ， 心亦随之远去 ， 目断遥天 ， 余意不尽 。
在美感上 ， 对比纳兰此词与王维的九月九日诗 ， 我们也可体会出词与诗的不同 。 举一个经典案例 ， 纪晓岚为皇上在扇面上题王之涣的《凉州词》 ， 漏掉一个“间”字 ， 皇上正要怪罪 ， 晓岚灵机一动 ， 称这是词 ， 不是诗 。 古诗文没有标点 ， 断句不同 ， 诗就可能变成词 ， 请读出来感受一下：
“黄河远上白云间 ， 一片孤城万仞山 。 羌笛何须怨杨柳 ， 春风不度玉门关 。 ”（诗）
“黄河远上 ， 白云一片 ， 孤城万仞山 。 羌笛何须怨？杨柳春风 ， 不度玉门关 。 ”（词）
有何不同？去掉标点 ， 两个文本就差了一个“间”字 ， 标点断句的位置改变 ， 文本的气脉瞬间不同 。 很明显 ， 诗的境界更壮阔 ， 意象更浑成；词的气脉弱了 ， 但别生一种散淡闲适之味 。 王国维先生在《人间词话》中说：“词之为体 ， 要眇宜修 ， 能言诗之所不能言 ， 而不能尽言诗之所能言 。 诗之境阔 ， 词之言长 。 ”此为至论 。
如今 ， 我们可能很少有饮酒赋诗的雅兴 ， 但也会在重阳前后爬山赏菊 。 登上山顶 ， 极目四望 ， 会感觉到秋天如此辽阔 ， 就像痖弦在《秋歌》中所说 ， 一切都远了 。 七月的砧声远了 ， 雁子们也飞不见了 ， 秋天什么也没留下 ， 只留下一个暖暖 。
暖暖是谁？第一次读这首诗 ， 我猜暖暖是他的恋人 ， 后来在别的诗中得知应是他的女儿 。 痖弦自己不做解释 ， 他说这个世界已经够冷 ， 让我们以彼此的体温取暖 。
暖暖是个名字 ， 也许只是个词 。 只留下一个暖暖 ， 一切便都留下了 。
【异乡|“任性”的杜甫：酒既不能饮，那菊花也没必要开了｜周末读诗】