异乡|“任性”的杜甫：酒既不能饮，那菊花也没必要开了｜周末读诗( 二 ) 杜甫|异乡|王维|菊花|离开|暖暖

竹叶于人既无分，菊花从此不须开。
殊方日落玄猿哭，旧国霜前白雁来。
弟妹萧条各何往，干戈衰谢两相催。
/ /
农历九月九日为重九，九为阳数，日月并应，故又称重阳。以重九谐音“长久” ，俗嘉其名，以为宜于长寿，因而自古有插戴茱萸、饮菊花酒、登高享宴等风俗，避灾克邪，以祈长寿。
在这样的文化语境下，我们来读杜甫这首诗，就更能体会他的孤独和凄凉。
重阳饮酒，旨在高会亲朋、祈福长寿。然而杜甫在这一天，却是独酌， “重阳独酌杯中酒” ，佳节还是要过的，酒还是要喝的，重阳和独酌对照，形影相吊，酒味不用说，必也凉薄。
登高还是要登高的，哪怕抱病，也要强起而登江上台。当时杜甫已离开成都，沿长江东下，意欲北归，中途滞留在夔州，《秋兴八首》即写于这段时期。江上台应是杜甫常常登高望远的一处地方，巫山巫峡气萧森，江间波浪兼天涌，都应在此高台上所见。
“竹叶于人既无分，菊花从此不须开” ，竹叶不是竹叶，借指竹叶青酒，是虚写，菊花则是真菊花，此即所谓“真假对” ，对得清新别致。据说杜甫当时病肺，不能饮酒，独酌杯中酒，许是一时起兴。酒既不能饮，那么菊花也没必要开了，他说。诗中的杜甫，就是这么任性！
颈联不禁黯然神伤，泪下沾裳。 “殊方落日玄猿哭，旧国霜前白雁来” ，有没有注意到句中的色调？落日、黑猿、旧国、白雁，江天暮晚，弥漫出浓重的死亡气息。殊方落日，仿佛一场盛大的葬礼，玄猿哀哭，犹如无数迷路的幽灵。白雁捎来北方的霜讯，又要到冬天了。
一生有一生的轮回，一年有一年的轮回。十年漂泊，久无消息，弟妹已成梦中人。他们各在何方，还在不在世上，这些皆不得知。知的是自己，壮志逐年衰的自己，抱病在这个叫夔州的地方。干戈不息，衰谢相催，眼看此身行将老去，久久淹留而不得归。登高似乎违背了登高的本意，本为祈福，反添哀伤，福在哪里？
我们当今读杜甫，较之忧国伤时，更应关注他的诗对于汉语的价值。 W.H.奥登说过，一个诗人若有什么政治责任的话，那就是为其母语建立一个正确的使用典范，保持语言的神圣性是诗人理应担当的角色。杜甫在这方面当之无愧，我们反复读诵他的诗，就可以找回汉语强大的生命力。

文章图片

清石涛《重阳登高图》
03
十三朵白菊花
/ /
《重阳席上赋白菊》
（唐）白居易
满园花菊郁金黄，中有孤丛色似霜。
还似今朝歌酒席，白头翁入少年场。
/ /
传奇诗人周梦蝶有一首诗，题为《十三朵白菊花》，诗前数行小字，叙其缘起甚美：“于自善导寺购菩提子念珠归。见书摊右侧藤椅上，有白菊花一大把：清气扑人，香光射眼，不识为谁氏所遗。遽携往小阁楼上，以瓶水贮之；越三日乃谢。 ”
不知送花者系谁氏，白菊的冷艳清愁，与淡泊狷介、依靠摆书摊聊且度日的周梦蝶，真的很般配。自东晋陶渊明爱菊，菊花便成了隐逸的象征，这些寒冷的小小火焰，仿佛不甘睡眠的秋之眼。十三朵，这数字意味着什么？萧萧的诀别，抑或无言有哀的深情？诗人也不好说。
再来看乐天的诗。乐天的重阳节从不孤寂，即使孤寂，也有一群人陪在身边。《重阳席上赋白菊》，席上就是歌舞酒席，可见是很热闹的。另一首写于外放期间的《九日登巴台》，虽自叹两年来在外漂泊，旅鬓已白，乡书不来，然而仍是“临觞一搔首，座客亦徘徊” 。