福楼拜$福楼拜没能写完的作品

漫长的构思过程
一个19世纪作家的作品得到20世纪理论家们的关注，这并不罕见，毕竟所有的伟大艺术都有前瞻性。然而这部小说能够得到充分讨论，却几乎不是以一种艺术的方法，而是用一种全然哲学化的方式，仿佛它不再是一个独立自洽的艺术作品，而成了某种哲学观念的形象化注解。
《布瓦尔与佩居榭》的构思成型经历了漫长的过程，甚至比福楼拜其他小说都更复杂曲折。根据李健吾所著《福楼拜评传》第七章所转的相关记载，小说可能最早构思于1843年左右，作家的挚友杜刚在《回忆录》中提道：“从1943年起，他就同我讲，他有意写两个誊写员的故事。这两个誊写员，偶尔继承了一笔小小的财产，立刻辞去职务，归隐田园……”这即是《布瓦尔与佩居榭》最早的情节构思。

文章插图
《未竟的杰作》，作者: （英）伯纳德 ·理查兹主编，译者：沙丁，版本：双又文化|中国画报出版社2021年5月
而到了1850年，从一封写给另一友人布耶的信中我们可以看到他对小说的进一步构想：“你想到《入世语录》，好极了。这本书全然写成，前面来上一篇好序，说明为什么写这部书，目的在使大家返回旧制，返回秩序，返回一般的规仪，同时用一种特别的样式排出来，读者看到，还不晓得人家在取笑。是也罢，不是也罢，这或许是一部可以成功的奇书，因为这非常应时。”
这里的《入世语录》和两个誊写员的故事有什么关系？从后面构思成型的作品来推测，这个“语录”很可能就是小说第二部分《庸见词典》的最初构想。而对应于这一部分的那个“好序”，则由誊写员的故事接上，继而使整部作品呈现出相当奇特的结构。果然两年后，在给情人高莱女士的一封信中，福楼拜又写道：“我有时心中骚痒难耐，真希望谩骂整个人类，在不久的将来，十年后，在某个大框架的小说中，我会做到的。目前，一个老想法又冒了出来，就是我的《庸见词典》。（你知道这是怎样一部书？）序言尤其让我激动，它本身就是一本书，凭我构思它的方式，哪怕我在里面攻击一切，也没有法律能抓到我的把柄。它将史无前例地颂扬人们所赞同的一切。我将展示，多数永远有理，少数永远有错。我将牺牲伟人，成全所有笨蛋，牺牲殉道者，成全所有刽子手，而这一切用一种极端夸张的、火箭喷发一般的文体。”虽然直到1872年，在完成了《圣·安东尼的诱惑》的文本修改之后，作家才开始真正着手为这部小说的创作做各样的准备，但大体的构思，写作的目的，以及作品的整体风格却在20年前就大致定下了基调。

文章插图
《布瓦尔和佩居榭》书封
正式动笔
1874年8月，福楼拜正式动笔，初步将小说分为三卷。前十章为第一卷，讲述的就是布瓦尔和佩居榭的故事，与杜刚在《回忆录》里记录的差不多：因为一笔可观的遗产而退隐乡下的两位誊写员自学了各种知识，想要尝试一些理想的事业。然而，他们所有努力都以失败告终，最后干脆重新干起了抄写的营生。小说第二卷则完全由引文构成，内容就是这两位主人公在第一卷中所读书籍的各种摘录。第三卷是结尾，作家计划稍加交代二人之后的故事便完成小说。福楼拜原本预计两到三年内就完成这部作品，然而事实上，小说的推进相当困难，直到去世，他也只完成了整个第二卷和第一卷的部分内容。
《布瓦尔和佩居榭》是一部结构新颖的小说，也很符合它的作者对形式的一贯追求。在一部叙事作品中嵌入大量的非叙事性文本，使小说游走在虚构与现实，事件与观念之间，加上这种前卫的类似于“三明治”的结构，也难怪问世当时会被一些保守的批评家诟病。直到近一个世纪以后，法国结构主义哲学的代表人物罗兰·巴特才发现了这部作品中耀眼的现代性元素，并将之视为有关现代世界的一则预言。