黄鹤#大猪蹄子崔颢，这个“第一”你丢得不冤

（此图来源于网络）《黄鹤楼》，不好讲。因为只要讲了《黄鹤楼》，就不能不提它的历史地位——被宋人严羽誉为唐人七律第一。而“第一”从来是比较出来的。不了解其他的作品，就无从晓得这个“第一“多厉害、多荣耀。初二的孩子，多半没领略过“世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠”的惆怅，也不懂“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”的绝望，更不懂“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”的凄迷。
他们也许只读过“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，背过“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，但毕竟不懂那些正能量背后暗藏的痛与愁。
所以《黄鹤楼》的这个“第一”，很容易被怀疑其说服力。
更何况又过了几百年，它还要被迫和《登高》掰手腕。
那可是杜甫啊，诗圣杜甫，没了《登高》还有《客至》还有《隔夜》还有《秋兴八首》的杜甫，在语文书里画像多到可以被打包恶搞的杜甫。

文章插图

文章插图

文章插图

（此三图来源于网络）
明代才子胡应麟对《登高》极尽赞美：“此当为古今七言律诗第一，不必为唐人七言律诗第也。”
好家伙，直接降维打击。
然而，是不是这样呢？
现在我们将两首七律重新放在一起，虽然熟悉唐诗的朋友早已对这两首诗倒背如流——
【黄鹤#大猪蹄子崔颢，这个“第一”你丢得不冤】黄鹤楼（崔颢）
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
登高（杜甫）
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
高下暂且不论，一些好处倒是共通的——仿佛人际关系，人人皆好寻异，而忽略了求同。
两诗并读，不难发现一个共同的优点——对中国古代诗歌而言，这基本上是所有好诗的标配。
说的就是意境的营造。
崔诗和杜诗，就意境营造而言，都十分出色。而它们出色的证据，正是优异的感染力和传唱度。
然而同样出色，两诗意境的特征却截然不同——崔诗明亮，杜诗晦暗；崔诗轻盈，杜诗沉重；崔诗举重若轻，杜诗浩荡汹涌。
在意境上，二诗可谓各有千秋。
那么其他维度呢？难道“文无第一”，它们当真比不出个子丑寅卯？
非也。
先说结论。
“古今”姑且不谈，“唐人七律第一”这个头衔，如果一定要二者选一的话，我选《登高》。
并不是因为《登高》的意境或情感或语言或别的什么优于《黄鹤楼》——且不说这些维度往往难以量化比较，就算单论主观感受，我也偏爱《黄鹤楼》多一点。
那么《登高》是在哪个地方取胜的呢？
因为它，更符合七律的特点和精神。
用一个更加地道的词，它更能体现七律的“本色”。
七律，源于齐梁，成于初唐，完熟于盛唐。七律八句，共五十六字，是常规格律诗类目下表现力最强、容量最大的一种（从五言到七言，只多两字，表现复杂涵义的可能性却激增）。而格律诗的身份又要求七律讲声律，讲对仗，于是高度凝练的语言便兼具了必要性与可能性。
以上所有因素决定了七律应有的样子——稳重而蕴藉，顿挫而沉郁。
这个样子，就是七律的“本色”。