黄鹤#大猪蹄子崔颢，这个“第一”你丢得不冤( 二 )

了解了这一点，你会觉得杜甫简直就是七律精——他哪里是写七律，明明他自己就是七律变的。这也不奇怪，唐人七律确乎是在杜甫手中最终成型的。
况且，《黄鹤楼》还有缺陷。
任何语言的文学作品，几乎都会避免一件事情——重复。因为重复往往意味着啰嗦和词语匮乏。
当然，你说一个词语多次重复，这个作品一定质量低劣吗？当然不能这么一概而论——这不是论，而是杠。但是反过来说，毕竟“不重复”是多数人的共识，特别是在重含蓄、重凝练的格律诗中。
然而《黄鹤楼》重复了，它的重复简直像是成心的，生怕读者忘了它叫《黄鹤楼》。所以这首诗对背诵课文的学生特别友好，可以有效避免正文倒背如流题目抛诸脑后的尴尬。从题目到正文，你看他提了多少次“黄鹤”。
重复一般是为了强调和加深印象。然而这里多次出现的“黄鹤”，好像确实没这个作用。
一共几十字的诗，浪费在“黄鹤”上的就有多少字？
减分。
更何况《黄鹤楼》还有更大的硬伤。
它，违反格律。
连初中生都知道律诗的一个要求——颔联颈联需要对仗。你看杜甫，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来，万里悲秋常作客，百年多病独登台”，多好，多整齐，千古名句。
可是《黄鹤楼》的颔联就出了问题。
“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，如果说“黄鹤”“白云”尚可成对，“一去”“千载”已极勉强，那么最后的“不复返”和“空悠悠”就怎么也洗不白了。对吧，就是不对仗。
因此，就律诗的基本要求而言，《黄鹤楼》都不能完全满足。说得再狠一点，别说“第一”，它连合格都够呛。

文章插图

（此图来源于网络）
再说，崔颢这个人，咳咳，有问题。
怎么个有问题？历史上没留下什么记载，只留下四个字“有文无行”。一个大活人，活了五十年，到最后只剩下这么个评价，就比较耐人寻味了。
“有文”不需讨论了，一首《黄鹤楼》让李白悻悻投笔，还要啥自行车？
“无行”指什么呢？主要有两种说法。
有人说崔颢早期作品“多写闺情，流于浮艳”——就是喜欢写儿女情长，内容比较浮华香艳。这个确实不太好，但——实事求是，这是艺术风格的问题，而且不少大诗人都有过这样的“黑历史”。换句话说，这没啥。
也有人说他“娶妻唯择美者，俄又弃之，凡四五娶”，这个问题就比较大了。就古代正统思想而言，好色已是罪过；而放在今天，爱美之心人皆有之，但始乱终弃，渣男无疑。
崔颢，大猪蹄子。
须知中国的封建后期，是社会风气渐渐保守、道德感渐渐高扬的时期。
何谓保守？就是瑜不掩瑕，就是宁可牺牲个性也不能违反规范。
所以在严羽对他高度评价之后，就算没有几百年后胡应麟的“翻案”，他也肯定会被赶下神坛，甚至根本不会走上神坛——那严羽的只言片语，多半会淹没在历史的尘埃中，甚至连淹没都成了奢侈。
因为这个人，这首诗，有问题啊。
再跟忧国忧民的诗圣杜甫一比，这人干脆就不能要了。
所以我说，这个“第一”，崔颢丢得一点儿都不冤。

文章插图

（古黄鹤楼，此图来源于网络）
然而，我还是要讲一讲《黄鹤楼》。就从上文谈过的那些缺点说开去。
他重复，一个“黄鹤”说了好几遍，真的是全诗显得啰嗦吗？没有。不仅没有，还带来了一种民歌般的复沓之美。请看——