未来学大会&莱姆插画中的奇思怪谈

尽管从哲学角度表达了对人类的悲观态度，但莱姆最重要的身份还是科幻作家，独特的想象力是他的作品能流传至今的最重要原因。在小说写作之外，在一些随笔中，莱姆还会亲手绘制插画，将他脑中那些天马行空的构思具象化地呈现出来。莱姆的科幻作品同时也吸引了大量后来的读者，他们受此启发，也绘制了很多莱姆小说中出现的神奇物品的插图，而且风格上继承了莱姆对技术的悲观，使得这些插图中的机器装置看上去都有一种废墟或默然之感。

文章插图
本文出自《新京报·书评周刊》10月16日专题《莱姆：波兰科幻先驱》的B04-B05。
「主题」B01丨斯坦尼斯瓦夫·莱姆：波兰科幻先驱
【未来学大会&莱姆插画中的奇思怪谈】「主题」B02-B03 | 想象的界限与不可超越的人性
「主题」B04-B05丨奇异生命的想象图谱
「历史」B06-B07丨“炼狱”的诞生：追寻“幸福”的结局
「文学」B08 | 《未来的记忆》对时代信息的敏锐捕捉与广泛呼应
撰文 | 双翅目
自娱自乐的线稿

文章插图
莱姆手绘线稿。
莱姆带来悖论。有时他的作品过于严肃，让人忘记他的幽默天性与丰繁讥诮的想象力。一位严肃文学作者通常倾向于现实主义，即便他耽于幻想，也异想层出，深入人性幽微，仍显冷峻。莱姆经历非常时期，严肃的现实主义并非可行选项。他却不会选择封笔。童话，或者诙谐的、老少皆宜的科幻，成为一条现实出路。如果说莱姆的“硬核”科幻集中于表现宇宙的纯粹未知、人类的根本局限、科学的力量与惘然；莱姆的童话类作品则虽不那么严肃，但仍以自嘲的方式，表达宇宙的广大、人性的荒诞，以及想象的魅力。莱姆懂得思想的趣味与界限，他以成年人的方式讲述童话似的幻想生物，他的目标是映射人心，又不落窠臼。也因此，他的童话或诙谐类故事，更接近一千零一夜的冒险叙事与世情图谱，他对现实的讽喻则类似但丁《神曲》中地狱篇章的众生。他以科学幻想为路径，以人类自嘲为宗旨，他书写的不是神话，而属于真正的后现代想象。

文章插图
驼背机器人。
为了创作与自娱自乐，莱姆会亲笔作画，几乎都是线稿，看似粗糙，却主题明确，骨相清奇。莱姆也为自己的《星旅行日记》插画。他说：“它们（插画）的表达性无疑有助于理解那些或许晦涩难懂的文本”。他画作不多，风格各异：有颇具聊斋气息的“一位凳子女仆”（A Stoolmaid）、“一位双节人”（A bibod）和“一位八节体人”（An Octabod）；有神似八大山人“翻白眼”动物的“抄写员-抄写员”（Pismaczek-pismaczek）；有神似半人半马之神的“残暴之人”（Brutalik）与“计算者”（Kalkulator）；有神似孔乙己的“驼背机器人”（Garbaty Robot）和主掌王权的“老蒸汽机器人”（An Old Steam Robot（Louis XIX））；有极具启示录意味、类似小说《伊甸》中大滚轮交通设施的“后自行机时代的仓促人”（A Hasty Man of the Post-automobile Era）；有颇具当代简约抽象设计风的“环于时中”（In the Time Loop）与“星砖”（A Brick from the Stars）；有颇具后现代装置艺术风的“一管一家庭（可挤出）” （A Family in a Tube（can be squeezed out））；还有反讽意味颇浓的“科幻作者”（An Author of SF）、“一位温柔的地外来客”（A Gentle Extraterrestrial）与“一位被充公的人”（A Confiscated Man）。大部分画作像报刊角落的插画作品，暗示着莱姆的创作主题、创作风格，以及莱姆辛辣又诙谐的个人特质。