书评|李伟长：写下生活里的“私货”( 三 ) 李伟长|书评|张新颖|文章|向前

真实的困惑，诚实的自我
2020年一过，李伟长已到不惑之年。在他看来，自己的精神生活大概就是想明白了“无能为力”并接受这些的过程， “接受自己不完美的习性，接受自身的力不足，接受自己的不乐意，都是属于我个人的写作意义。倘能引发别人一些微小的共鸣，就是可遇而不可求的喜悦。 ”
在这本《未被摧毁的生活》中，周嘉宁常看到一个词：“私货” 。
“对我来讲，第一个‘私’在于这些文章面对了我的很多困惑和问题。 ”李伟长回应说，比如以赛亚·伯林，他有一个做木材生意的父亲，父亲唯一想的事就是如何让自己的家人过上安稳的生活，于是从俄国迁到了英国， “这个过程在我看来非常迷人。一个父亲用尽了所有力气来做这一件事，他也不知道把儿子送到伦敦以后会出现一个以赛亚·伯林，这是我读《伯林传》时被反复打动的东西。被打动以后，你会想起很多人和事，你会想起塞尚的父亲，不可避免地，还有自己的父亲。 ”
“还有些事，有些经历，你永远不可能在文字里说得清楚。看一个写作者的文字，我们只能看到他说出来的部分，如果足够幸运，我们或许还能顺着这些话往里走，触发自己更多的想法。 ”李伟长称， “我不能说这本书里是我全部的想法，我只能说它的确是我诚实写的，还有一些东西是我没有办法用文字来表达的。 ”
张定浩提到，批评家詹姆斯·伍德恰有一篇文章叫做《私货》，伍德写他最喜爱的鼓手基斯·穆恩，说穆恩作为一个鼓手，从不满足做乐队的节拍器，而是“将尽可能多的私货塞进每个小节” 。 “对于周嘉宁这样的小说家而言，文字里有‘私货’是很正常的，因为小说必然会有小说家自己的生命体验。但对崇尚公允客观的评论家而言， ‘私货’似乎还是相对陌生的东西。 ”
但在他看来，一篇好的评论恰是带有“私货”或者说印有强烈个人风格的，如果没有，评论就可能始终只是原作的附庸，而那样的评论对于读过原作的读者而言并无意义。 “那些好的评论家，比如詹姆斯·伍德，无论他谈的作家对你而言是陌生还是熟悉，都能让你觉得有收获，甚至你对原作知道的越多，你反过来就越能从那些好的评论家那里获得更多启发。这启发并不是知识，而是一种由比你更为杰出的灵魂所带来的更为深刻的生命体验。 ”

文章图片

张定浩
当一种渴望接上了另一种渴望
在给《未被摧毁的生活》的序言中，张新颖写：“阅读随笔可以看作一种渴望接上了另一种渴望，更准确地说，是同一种渴望的不断延展。根本上的‘动力机制’和过程中的步步探索，使得这一类型的写作，比表面看起来要紧张得多，苦恼得多，兴奋得多，快乐得多。 ”
一般情况下，他不喜欢一种“非要说出书是好与否”的书评人心态。 “因为一本书究竟好不好对你其实并不重要，跟你真正有关系的是你能从这本书里获得什么。我们回想一下，阅读最初的动力是因为自己的匮乏，是想从书中获得从未有过的知识、经验、想象、感受或者是别的什么东西。所以真正好的阅读一定是把自己放得很低的阅读。 ”从这个意义上讲，他认为， “伟长的阅读随笔里面有伟长” 。
【书评|李伟长：写下生活里的“私货”】张新颖说，在《未被摧毁的生活》里，李伟长没有把自己放到一个居高临下的评判家的位置。 “相反，你可以看到他读到哪里比较兴奋，比较着迷，比较震动，他把他兴奋的、着迷的，振动的、无知的，困惑的东西全部写了下来。他有一种渴望，这种渴望推着他去阅读，去寻找一本书能带给他的东西，同时，他还有另一种渴望，就是忍不住把自己发现的东西告诉给别人，像一个人有了秘密之后，总想找几个朋友说一说。 ”