物候@安意如:万物有时 声色俱妍
决定动笔写二十四节气的文章,实是因为新冠肺炎疫情。
文章插图
疫情打乱了很多出行的计划。趁此机会,重读了许多诗词,发现四时节序在其中闪烁的妙处。“欲问花枝与杯酒,故人何得不同来”——倘若离了山川风月,少了春风夏荷秋水冬雪点染,才高情深如古人怕是亦会少了许多情味深长的思忆。
又念及这些年行住过的城,或古或新,在在处处,皆有佳意。一旦不能在最美的季节去到最合适的城市,吃到应季的美食,便有杜郎失豆蔻的憾恨。可以自由走动的时候不觉得,蛰居时才惊 觉日历上的每个节气都称得上声色俱妍。
文章插图
安意如与她的新书《二十四日》
江南的梅花、岭南的桃花、新疆的杏花、四川的梨花、栖霞 的枫叶、腾冲的银杏、东北的雾淞、黄河的冰凌、拉萨的日光,它们都在向我招手啊!问我,你怎么还不来?
万物有时,反复念想着美景美食,于是决定写下这些文章,只当是旅行,进而想到将二十四节气对应二十四座城,节气是时间的经纬、生活的间奏,只有融入日常,方可化作有情味的乐章。不然就只是日历上刻板的日期,被身边小孩问起,都不知从何解说。
受外公影响,我内心深处对旧时旧事深怀依恋,愿意做一个守旧的人,因循着节气,去感受季节轮转,描摹人间烟火、四海为家的疏阔风情。从来不觉得节气是虚无的,如果节气是虚无的,那四季也是虚无的,时间会化为虚无,人世种种皆无可凭恃。
文章插图
写城市不难,写旅行不难,唯独写节气物候是难的,难在我四体不勤、五谷不分,不事稼穡,严重缺乏相应经验,每次写到农谚物候都挠头抠脚,自愧只能照本宣科,无法写出大地上万物生长的精妙变化,更无法表达出人在劳作中与自然产生的链接感应。
所以我想了想,写节气还是从熟悉的吃食节俗入手,至于物候,只是摘录,根据我所知的略加解释。这块全然没有的话,大 约就直接成了写美食旅行的书了。
我始终坚信,文字应如从身体里生长出来那般自然,一旦辞藻过于华丽造作,就落了下乘。看似烟云满纸,实则空洞无物。
文章插图
节气不是拿来炫耀辞藻和知识的工具。它可以成为我们审视自身和万物的因缘和桥梁。
要把握这因缘、走过这桥梁,首先要弄明白的是,二十四节气物候是,中原地区黄河流域的先民观察天象地气,归纳出的生活经验,用以规定时序,确立礼仪,指导农桑。它或许有错漏,却不代表迷信,尊重它也不意味着愚昧。
古人将节气称“气”,一季有六气,每月有两个气:前一个是“节气”,后一个是“中气”。以春之节气为例,立春为节气, 雨水为中气,惊蛰为节气,春分为中气,交替出现,各有三候,共十五天,后来“节气”和“中气”被统称为“节气”。
节气之于先民的意义不亚于相对论和量子力学的发现,不亚于顿悟之后重新睁眼看世界。人们秉承着最初对于自然的敬畏,在天真蒙昧中探索天地万物生谢的韵律,虔诚地分出阴阳、四季, 小心翼翼、自得其乐地在其间行走。
其次,古代的疆域概念与今人的认知早已天差地别,气候冷暖亦有变化。比如关陇之地在古代草木茂盛,如今已不尽是。节气是古老的智慧没错,却也无可避免地有局限性和认知错误,不必一概而论,更不必刻意美化。
- 希腊人$古希腊眼里的中国,犹如“神族”一般,中国人看了都难以置信
- 心学@心学大师王阳明龙场悟道,是如何在人生低谷,孕育出思想高潮的?
- 职业年金|职业年金待遇能领完,是真的吗?政策是如何规定的,还有4个细节
- 香远&原创诗词|忽如一夜桂花来,苦等三天恰自开
- 韩貂寺#雪中悍刀行:徐凤年6大仇人,韩貂寺最弱?杨太岁、柳蒿师不如他
- 青花瓷|人间至美青花瓷!元青花为何如此珍贵?
- 大学生|692分考入人大,因为专业选错没工作,如今她只能靠低保生活
- 老虎$如果互换一下,武松能不能拔垂杨柳?鲁智深能不能打死老虎?不能
- |跟着故宫“看门人”细数故宫“家底”
- 内卷|新的一年,不如多阅读有价值的内容!