物候@安意如：万物有时声色俱妍

决定动笔写二十四节气的文章，实是因为新冠肺炎疫情。

文章插图
疫情打乱了很多出行的计划。趁此机会，重读了许多诗词，发现四时节序在其中闪烁的妙处。“欲问花枝与杯酒，故人何得不同来”——倘若离了山川风月，少了春风夏荷秋水冬雪点染，才高情深如古人怕是亦会少了许多情味深长的思忆。
又念及这些年行住过的城，或古或新，在在处处，皆有佳意。一旦不能在最美的季节去到最合适的城市，吃到应季的美食，便有杜郎失豆蔻的憾恨。可以自由走动的时候不觉得，蛰居时才惊觉日历上的每个节气都称得上声色俱妍。

文章插图
安意如与她的新书《二十四日》
江南的梅花、岭南的桃花、新疆的杏花、四川的梨花、栖霞的枫叶、腾冲的银杏、东北的雾淞、黄河的冰凌、拉萨的日光，它们都在向我招手啊！问我，你怎么还不来？
万物有时，反复念想着美景美食，于是决定写下这些文章，只当是旅行，进而想到将二十四节气对应二十四座城，节气是时间的经纬、生活的间奏，只有融入日常，方可化作有情味的乐章。不然就只是日历上刻板的日期，被身边小孩问起，都不知从何解说。
受外公影响，我内心深处对旧时旧事深怀依恋，愿意做一个守旧的人，因循着节气，去感受季节轮转，描摹人间烟火、四海为家的疏阔风情。从来不觉得节气是虚无的，如果节气是虚无的，那四季也是虚无的，时间会化为虚无，人世种种皆无可凭恃。

文章插图
写城市不难，写旅行不难，唯独写节气物候是难的，难在我四体不勤、五谷不分，不事稼穡，严重缺乏相应经验，每次写到农谚物候都挠头抠脚，自愧只能照本宣科，无法写出大地上万物生长的精妙变化，更无法表达出人在劳作中与自然产生的链接感应。
所以我想了想，写节气还是从熟悉的吃食节俗入手，至于物候，只是摘录，根据我所知的略加解释。这块全然没有的话，大约就直接成了写美食旅行的书了。
我始终坚信，文字应如从身体里生长出来那般自然，一旦辞藻过于华丽造作，就落了下乘。看似烟云满纸，实则空洞无物。

文章插图
节气不是拿来炫耀辞藻和知识的工具。它可以成为我们审视自身和万物的因缘和桥梁。
要把握这因缘、走过这桥梁，首先要弄明白的是，二十四节气物候是，中原地区黄河流域的先民观察天象地气，归纳出的生活经验，用以规定时序，确立礼仪，指导农桑。它或许有错漏，却不代表迷信，尊重它也不意味着愚昧。
古人将节气称“气”，一季有六气，每月有两个气：前一个是“节气”，后一个是“中气”。以春之节气为例，立春为节气，雨水为中气，惊蛰为节气，春分为中气，交替出现，各有三候，共十五天，后来“节气”和“中气”被统称为“节气”。
节气之于先民的意义不亚于相对论和量子力学的发现，不亚于顿悟之后重新睁眼看世界。人们秉承着最初对于自然的敬畏，在天真蒙昧中探索天地万物生谢的韵律，虔诚地分出阴阳、四季, 小心翼翼、自得其乐地在其间行走。
其次，古代的疆域概念与今人的认知早已天差地别，气候冷暖亦有变化。比如关陇之地在古代草木茂盛，如今已不尽是。节气是古老的智慧没错，却也无可避免地有局限性和认知错误，不必一概而论，更不必刻意美化。

物候@安意如：万物有时 声色俱妍

物候@安意如：万物有时声色俱妍