余华|余华和莫言，谁比较会追女孩？( 二 ) |史铁生|活着|严歌苓|余华

本文图片

04
余华认真琢磨了一下进文化馆的路径，一共只有三个：
一是作曲、二是画画、三是写作。
前两样他都不行，于是慨然决定开始写作。
也跟拔牙一样，余华对写小说一窍不通，他一边翻《人民文学》，一边也有样学样也跟着写。
现在的评论家经常赞扬余华用字简洁凝练，但余华坦言：还不都是认字少嘛。

本文图片

【余华|余华和莫言，谁比较会追女孩？】05
转行的过程中，余华不是没有受过打击。
当时还是牙医的余华去别的医院进修。
同屋的医生知道他喜欢文学，就以过来人的身份告诉他：
“我年轻时候也做过文学白日梦，你就不要胡思乱想了，我的昨天就是你的今天。 ”
余华当时就回答他：“我的明天不是你的今天。 ”
06
小镇牙医决定耐住寂寞，让屁股和椅子培养感情。
他白天拔牙，晚上写作。
写好之后就一家一家杂志社地寄稿子，从全国性的到地方的，从重要的到不重要的。
那个时候，只要把信封剪掉一个角，报社就会帮他付邮费，他毫无负担地任由自己的手稿到全国各地到处免费旅游。
余华说：“我的手稿去过的城市，比我后来三十年去过的还多。 ”
如果被退稿，杂志社就会把手稿一并退回来。
每逢邮递员往院子里“啪嗒”响亮地一扔，父亲就会说：又有退稿了。
而收稿的时候，只就会寄回一封轻飘飘的信。
频繁被退稿5年之后，余华发表了《十八岁出门远行》。
从此以后他不再需要到处投稿了，收到的都是杂志社的约稿信。
父亲问：“他们寄信是啥意思？”
余华说：“我出名了。 ”

本文图片

07
5年拔完1万颗牙齿之后，余华也成功转了行。
他受《北京文学》邀请上北京改稿，回来之后，成了县里的风云人物。
——海盐历史上第一位去北京改稿的人。
一个月以后，他如愿以偿到文化馆去上班了。
上班第一天，余华故意迟到了两个小时。
他想试探一下这份工作到底有多爽。
结果他是第一个到的。
当时他心想：这个单位我可来对了。

本文图片

08
余华以前非常羡慕苏童，北师大中文系毕业，有文凭。
后来北师大和鲁迅文学院联合办了一个作家班，给没有上过大学的作家、诗人，一个深造的机会，毕业之后直接发硕士文凭。
在那以后余华就不羡慕苏童了。
09
余华和莫言就是这个余华自嘲的“野鸡班”的同学，不仅如此，他们还在同一个宿舍一起住了两年。
莫言写《酒国》，余华就写《在细雨中呼喊》。
有时候写累了，两个人往椅背上一靠，扭头的时候会从柜子中间的缝里看到对方。
余华说：“经常会互相看一眼，感觉很别扭。 ”

本文图片

10
其实那时候莫言在北京是有工作的，而且还分到了宿舍。
有时候莫言会回单位拿东西，余华就盼望着莫言今天不要回来。
但每一次，莫言都会回鲁迅文学院住。