余华|余华和莫言，谁比较会追女孩？( 三 ) |史铁生|活着|严歌苓|余华

直到有一次，莫言大概是在废品报刊里捡回来一本旧日历。
他把旧日历挂在两个柜子中间，挡住了那条缝，两个人再也看不到对方了，才顺利地把各自的小说写完。
11
那是文学的黄金年代。
受到马原的邀请，余华、莫言、刘震云同学3人把史铁生扛上火车去沈阳参加活动。
他们在辽宁文学院的篮球场上进行了一场别开生面的足球比赛。
作家们和学生来了一次球场对决，史铁生就坐在旁边观战。
眼看输得惨不忍睹，他们突然心生一计——把史铁生放到守门员的位置上。
球门很小，史铁生的轮椅刚好可以完全挡住。
他们叮嘱史铁生：“你就在这待着，把门守住” 。
同时又告诉辽宁文学院的学生：
“你们要是一脚把球踢到史铁生身上，他很可能被你们踢死了。 ”
辽宁文学院的学生全被吓坏了，从此不敢进球，只能防守。
整场比赛，北京作家队围着学生们的球门踢得不亦乐乎。

本文图片

12
严歌苓也是余华鲁迅文学院的同学。
后来在一次采访中，主持人问严歌苓：“刘震云、余华、莫言谁最会追女孩？”
严歌苓说：“余华吧，他把我们的同学都追走了。 ”
13
余华追到了当时的班花陈虹。
两个人结婚之后住在8平米的平房里。
余华在这里完成了《活着》。
余华说：“没有陈虹，就没有《活着》。 ”

本文图片
左一陈虹
14
余华算不上勤奋的写作者，但是作品却影响甚广。
连莫言都有点羡慕：“他的书的数量比我少一半，但是他的文学影响力比我大一半。 ”
《活着》1992年出版，到2019年余华还能凭借它登上中国作家富豪榜第二名，拿到1500万的版税收入。
这本区区12万字的小说，每个字每年给余华创收129块。
《活着》累计销量超过两千万册，据说向学生推荐《活着》的语文老师都传到了第三代。
余华直言：“这都得感谢伟大的中国语文老师” 。

本文图片

15
出去参加访谈，经常有人问余华， “您现在在写什么？”
他就会说，不好意思，我的小说写完之前不愿和人分享。
但实际上是因为，他写了一堆半成品放在抽屉里。
他说，就好比啊，年轻的时候去乡下收集民间文学，住破烂小旅馆。
一个房间里6张床，躺在第一张床上发现有虱子，被咬得全身难受，就去睡旁边那张。
挨个把6张床都睡了一遍，才发现每张床上都有虱子。
如果不换床他只用喂饱一张床上的虱子，结果他把整个房间的虱子都喂了一遍。
现在他手里的稿子也是一样。
他透露，已经在给家里那几篇昏迷的长篇小说做人工呼吸了。
16
最后，本文必须发表一个免责声明：
请大家务必注意，小说家大都生性狡猾，瞎编故事的时候眼睛都不眨一下。
余华本人，也曾得意洋洋地透露：
“作家谈创作的那些话都是丢给你们的西瓜皮，让你们踩着以后越滑越远，还让你们摔个嘴啃泥。 ”
以上段子手余华亲口讲的段子说不定也是一样。

本文图片

参考资料：
余华《我只知道人是什么》