鲁迅|纪念鲁迅逝世85周年｜年少读不懂鲁迅，读懂已不再少年( 二 ) |野草|鲁迅|明暗之间:鲁迅传

鲁迅降生的时代，充满了苦痛和探索，充满了新与旧的撞击，明与暗的对抗，那便是我们现在称为“觉醒年代”的时期。
1881年9月25日，鲁迅在浙江绍兴降生。
抛弃我们如今的西历纪年，我们就会意识到，那时竟还是“清光绪七年” 。

本文图片

鲁迅的家族是典型的封建大家族，他祖辈的男性们面临的人生道路逃不出研读四书五经，而后考取功名，走仕途。鲁迅也不例外。
【鲁迅|纪念鲁迅逝世85周年｜年少读不懂鲁迅，读懂已不再少年】他从小读《鉴略》《诗经》等古典作品，等待科举让自己成为传统意义上的文官。
他也曾接受家庭的包办婚姻，为自己的一生都留下了难以磨灭的时代悲哀。
但世界毕竟已经不同，新知已经抵达了鲁迅所能触及的那个小小世界，在继续选择留在过去和走向未来时，他毅然选择了去南京学习洋务，
而后又留学日本，期间翻译西方小说、浪漫派诗人的作品，在学医期间目睹国人围观同胞被砍头的“幻灯片事件”后正式弃医从文。

本文图片

（图片来源于电视剧《觉醒年代》，侵删）
回国后他经历过辛亥革命、张勋复辟、护法运动等等动荡事件，也曾一度接受过“公务员”体制内职务，为青年的死而愤怒、悲痛，曾接受在大学任教又因种种看不过眼的虚伪做派而愤然离职。
在那个真实地流着血的世界，在那个撕裂自己必须与过去身份诀别的时代，鲁迅才写下了《狂人日记》《阿Q正传》《药》等一系列痛斥愚昧的小说，也写下《祝福》《朝花夕拾》《故乡》等携带着自己童年水乡那隽永而哀切滋味的故事。
面对爱情亦如是，所以他才写下《伤逝》这般现实而赤裸的新式爱情观察。
鲁迅是矛盾的，这份矛盾成就着他在绝望中反抗绝望的伟大。
“在思考鲁迅的人生时，有几个可以被料想到的视角，而我试图思考的立足点是：作为一个将过渡性中间物视为人身命运加以承担的人，他是如何在仅此一次的生命中活下去的。 ”（选自丸尾常喜《明暗之间：鲁迅传》）
鲁迅及他那一代知识分子，都必须面临这样的新旧交替，并在这种新旧交替中重新发现自己。
在过去与未来之间挣扎，无法完全地踏进光明，也无法纯然地退回黑暗。这就是他所面临的痛苦。
鲁迅之所以要在日后战斗般地写作，也因为他对那旧的东西了如指掌，深深明白其中的恶，也深深知道对抗的不易。
热爱花草树木，热爱生活的雅士
鲁迅热爱花草树木，喜欢艺术文娱，他是一个顶顶热爱生活的雅士。
在收录于《且介亭附集》的《这也是生活》中，他曾经写过“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去。 ”
在杭州任教时，他常带学生们去后山采集植物标本，在上海时他喜欢去影院看电影，后期甚至自己付费用请日本艺术家为年轻人上版画课。
他自己业余拓碑、收集陶土古董。即便是住进一栋远离故土的房子，他也要在门前亲手植几颗树。
在那个动荡的年代，这样的雅兴反倒鲜活地表露着鲁迅的性情。他如此观照具体的生活，所以他也观照具体的人。
如此一位爱生活的人，竟然可以在自己的时代中选择做一个可以被牺牲的中间物。
鲁迅最为晦涩难懂的散文诗《野草》中记录了无数挣扎与痛苦，无数彷徨与失落。