法尼娜·法尼尼|蔡小容｜司汤达命中世界心脏的匕首，《法尼娜·法尼尼》( 三 ) |司汤达|蔡小容|米西芮里

不相识的女人拒绝法尼娜为她请医生，因为那样会连累搭救她的法尼娜的父亲。她肩膀上的伤一直伤到胸脯，使她难以呼吸，血不断从她嘴里涌出。她说她宁可死了，也不要外科医生。她终于对法尼娜说了实话——她其实是谁，叫什么名字，做过些什么……女人的影子由实到虚，一个年轻男子显现出来。 “我快死了。我挺难过，因为我将再也看不到你了。 ”这句话也是表白，含蓄，而包含千钧之力。

本文图片

意大利电影《法尼娜·法尼尼》下同
法尼娜还是去找了外科医生来，她自己则不出现了。一连几天，米西芮里的眼睛都不离开平台的窗户，法尼娜平常就是从那里进来的。图画上，我们隔着百叶窗看到米西芮里的眼睛，窗外的暗影里则站着法尼娜，她不为他所见地凝视着他。隔着百叶窗的两个人正在进行心灵的拉锯。他想隐瞒他的爱情，不愿抛弃男子的尊严，再看到她时，他明明喜出望外，却用一种高贵、忠诚而又不怎么亲热的友谊来接待她；一向傲气冲天的姑娘则在自尊心里挣扎，告诫自己不要再去看他，再去跟他说话她就毁啦！米西芮里暗自决定，只有等她一个星期都不来，他才吐露他的爱情，而在她忍不住又来看他时，他做出的神情好像即使有二十个外人在场也无妨似的。法尼娜恨他，决心对他冷淡，对他严厉，可是她突然告诉他了：她爱他。姑娘输了。幸福中的米西芮里也不安地承认，他曾用过要她爱他的手段。是的，这是手段。爱情是两个人的战争，米西芮里是曾在地牢里熬过了十三个月的人呐，法尼娜怎赢得了他。
伏笔是在开头就埋下了：舞会上，风传一个年轻的烧炭党人越狱逃走了。正苦追法尼娜的堂·里维欧爵爷问她：“可是，请问，到底谁能够得到你的欢心呢？”法尼娜这样回答：“方才逃掉的那个烧炭党人，至少他不是光到人世走走就算了，他多少做了点事。 ”
她是信口一说，但也包含真理。她身边簇拥着她的裙下之臣，都让她觉得乏味。华服珍馐固然美，纵情声色也不坏，但这些东西堆砌围绕，会让人失重，缺少挫折、阻碍、困厄、奋斗所给予的生之乐趣。生活太光滑了，不带劲，灯火阑珊处，人也意兴阑珊。你爱她，越追她越追不上，她想要一个要不到的人，一个命定指向另一方的箭头，箭上了弦，她的弓才瞬间绷紧。

本文图片

她随口说的那个人，就是她将要遇见的米西芮里。烧炭党，是十九世纪意大利秘密的革命组织，意图将意大利从奥地利的统治下解放出来。米西芮里是一个胸怀大志的革命者。法尼娜爱上他，他把她带入一个充满激越又随时可能发生不测的地方，这对于爱情来说甚或是助燃剂；他俩的困难在于，法尼娜将要面对一个意想不到的情敌——祖国。当米西芮里身心沉浸于他的事业、计划中的时候，对祖国的爱常常使他忘掉还有别的爱，他也常常为自己的爱情自愧，凡计划受挫，他都会引咎于此。藏在阁楼里养伤的四个月里，他的内心充满挣扎：我怎么办？在罗马最美的美人家里藏下去？意大利，你真太不幸了，要是你的儿女为了一点点小事就把你丢了的话！……爱情，在他的天平上，只是“一点点小事” 。
献身革命的女性从来也不少，但法尼娜不是。她是罗马最美的美人，她是花与朵，革命是血与火。她爱上米西芮里，有时会对他的事业有帮助，比如她带给他两千金币的捐助，用于定做武器，从而大大提高了他作为领导者的声望。可是他仍然经常地魂不守舍，有一天他痛苦地说：“这件事要是不成功，我就离开党不干了。 ”这句话像一道光，照亮了法尼娜的思路：那么，就让它不成功吧。