桑塔格在《诗人的散文》一文中写道 ， “诗人的散文 ， 主要是关于做一个诗人 。 而写这样一种自传 ， 写如何成为一个诗人 ， 就需要一种关于自我的神话 。 被描述的自我是诗人的自我 ， 日常的自我（和其他自我）常常因此被无情地牺牲 。 ”（黄灿然译）而阅读寺山修司的这些随笔 ， 在我看来就是在阅读桑塔格笔下的那种“诗人的散文 。 ”寺山修司用一种随笔的方式建构起来了一个视自己的乡愁为“一列飞驰的火车”的 ， 有血有肉的诗人形象；而他的诗歌创作则更像是为这样一个形象穿上一身得体的衣服 ， 使其不至于太过赤裸 ， 以至于可以更加堂堂正正地做一个诗人 。
或许 ， 桑塔格的这种“关于自我的神话”的推论在遍地神棍的文艺圈显得过于“扎心”了 ， 但是我想即使如此 ， 这样的一种“关于自我的神话”的建构仍有其必要性和合理性 。 因为从艺术作为一种疗愈手段这一点来看 ， 对于一名真诚的创作者 ， 这种“关于自我的神话”首先是建立在一种自我表达的需要 ， 是一种真诚的流露 ， 是写给创作者自己的 ， 而不是别人 。 所谓“修辞立其诚”正是如此 。 那些沽名钓誉之徒所建立的“关于自我的神话” ， 正好与其相反 ， 真正有共情能力的读者是不会被其迷惑的 ， 因为那些充其量只能算是一种语言的“空转” 。 寺山修司的可贵之处也在于此 ， 就是他用一种虚构乡愁的方式 ， 在完成了“关于自我的神话”的同时还使得这种“神话”带有某种特殊的私密性 ， 这种私密性的产生和寺山修司内心深处最柔软的部分有关 ， 这些在《谁人不思乡》（“寺山修司作品”系列作品之一 ， 2021年版）这本随笔集里都有很多的体现 。 而寺山修司的私密性又是可供分享的 ， 其原因在于他的情感经历在他的同时代人身上拥有一种普遍性 ， 他所反映出来的“乡愁”也是他们那一代失去正常童年生活的日本青年的“乡愁” 。 因此 ， 他的“乡愁”既是个人化的 ， 也同样是非个人化的 。 总而言之 ， 寺山修司在选择了“飞驰的火车”作为一种乡愁 ， 并与其共振的同时 ， 这种乡愁也选择了他 ， 选择了这位饱受苦难又同时被艺术所赐福的人 。 （责编：孙小宁）

• 打击乐&戏曲、交响乐、打击乐、古琴 中山公园音乐堂10场演出欢度春节
• 黄公望@点赞！这份省级名单公布，萧山上榜
• 满山川@采撷日光的暖意，走进冬之素简
• 海波东#斗破苍穹：云韵主题曲一出，拥抱结束，萧炎后悔在魔兽山脉当圣人
• 冬奥&青年艺术家走进怀柔山村送春联写福字，冬奥元素融入乡村年味
• 乐陵$山东省第六批省级文物保护单位名单公布，乐陵这些地方入选
• 非遗&山东文旅2021|省级非遗项目超过千项，叫响山东手造品牌
• 春联|青年艺术家走进怀柔山村送春联写福字，冬奥元素融入乡村年味
• 东方欲晓@闲来写就青山卖——靠写字能养活自己是一件很了不起的事情
• 水浒#宋江最害怕的梁山好汉，不是武松，不是鲁智深，宋江怕他杀了自己！