世界级@黑市商人·世界级导演·人类学家三角龙|拍卖品|巴黎德鲁奥拍卖

文章插图

文章插图
《日本昆虫记》：小津·日活·黑市商人
文章插图
《赤色杀机》：容貌·恶女·性别政治
文章插图
《诸神的欲望》：民族·人类学·实证调查◎淹然
师徒反目，总是最受欢迎的戏码之一。今村昌平和小津安二郎，流传最广的故事就是：小津看完《猪与军舰》的剧本，问他怎么净写蛆虫。今村说：“我就是要写这些蛆虫，至死方休。”
故事的前半段是真的，后半段则通过对细节的改动，变成了戏剧性十足的演义。按今村自传的记述，他并未当面回敬，那句招牌式的宣言，是内心的呐喊。紧接着，今村写道，“所谓师傅，实在是值得感谢的人。”
今村对小津，绝非单纯的忤逆，就像单纯提取性和暴力元素来给今村贴标签也很难道出他和其他新浪潮悍将的本质差异。时光流转，唯有作品，才是最好的回答。
一晃眼，今村已去世十五年，北京国际电影节为此设立了隆重的回顾展。九部作品横跨其创作生涯，有导演首作《被偷盗的情欲》，有人生倒数第二部作品《肝脏大夫》，而先后夺得金棕榈大奖的《楢山节考》和《鳗鱼》也惊喜在列。
1926年，今村昌平生在小康的医生家庭，是三岛由纪夫的同代人。若追溯他的家族谱系，看到的是阶层跌落的过程。曾祖父是村落族长，祖父本是议员，最后变成了警察和工人。今村曾跑回曾祖父的故地“寻根”，失望而归。他发现，曾祖父根本不是传说的优秀画家，蒙尘的画作堪称拙劣，收弟子传艺的美谈，不攻自破。这可能是今村对体面人士缺乏好感的伏笔。
二战结束，家里的日子越过越紧，今村干起了黑市生意，“转手烧酒和香烟，赚个差价。倒卖占领军汽油，黑市大米，挣到了相当于学费好几倍的钱”。今村说，黑市让他开始对世人抱有兴趣。这种对底层边缘人物的关注，以及日后对农村环境的执著，一方面出于特殊生态的天然吸引力，一方面也是知识引导的结果。
他对老师的教导印象深刻，“大城市孩子的精神和肉体不及农村孩子”，爱看哥哥的红色书籍……说起来，今村其实是黑市的得益者。在他眼里，这是个“自由的天地”，所有人赤裸裸表露生的欲望。《泥醉天使》里的三船敏郎，“仿佛是从臭味刺鼻的黑市里蹿出来的”，今村为之着迷，决心要当导演。
早稻田大学文学系毕业后，今村考进松竹大船厂，传闻因为猜拳输掉，才派入小津组。跟的第一部是小津的《麦秋》，之后小津点名要他，今村相继担任《茶泡饭之味》《东京物语》的副导演。
今村对小津的回忆，并非一派暗灰，“那是一段令人高兴的回忆，得到了小津的认可”，“从小津那里学到了很多东西，即便是选择摄影机的位置，他也要照自己的审美意识找寻最合适的地方，一旦选到满意的位置就绝不变动。我偶尔心里想，导演就该这样。”
当然，他对小津的不满，更为人熟知。“小津不给演员自由发挥的余地，须按导演规定的动作，一字一句照念剧本台词。”他俩的根本分歧，是对文明秩序的认知差异，也就是，社会的出路要押注在哪个群体身上。小津的答案是充满绅士派头的中产阶级，今村则倾向于那些看似肮脏但生存能力强大的底层民众。
松竹转投日活的理由，也非厌恶小津，而是有太多副导演排队想晋升导演，出头之日，漫漫无期。和他一起跳槽的，还有铃木清顺、中平康。事实证明，这个选择是对的，今村在日活迎来了他的导演首作《被偷盗的情欲》（1958）。