世界级@黑市商人·世界级导演·人类学家( 二 )


一年后,《二哥》诞生,今村认为该片确立了此后的基本摄制手法:一、不使用制片厂的摄影棚。二、起用外行当演员——当然,他仍会选用长门裕之这样的大明星,但《赤色杀机》的女主角春川真澄,在出演该片前,是个裸体舞星。
《日本昆虫记》主演左幸子说,要谈论日本,就必须关注日本女人。叛逆的新浪潮诸将,怎会绕开性别政治呢?无论筱田正浩、增村保造、新藤兼人,还是今村昌平,均贡献了反传统的女性形象。
【 世界级@黑市商人·世界级导演·人类学家】今村说,21世纪是女性的世纪。他总结道,“我影片里的女主角们都忠于生活。请你看看周围的日本女人,她们刚烈坚强,通常比男人长寿。像成濑巳喜男《浮云》、沟口健二《西鹤一代女》那种自我牺牲式的女性,是不存在的。”
上世纪60年代,是像冈田茉莉子、若尾文子、浅丘琉璃子这样的面容,塑造着主流的银幕想象。因此,《赤色杀机》显得反潮流,女主缺乏精致的五官,身材微胖。今村的女性造像,更近于左翼电影的“健康女性”(对农村底层的肯定,亦令人联想起左翼配方),是经由阳光与劳动打造的身体,反纤细的,反明星制形象模板。麻生久美子罕见地以黝黑肌肤示人,就是在《肝脏大夫》里。
影评人奥蒂·波克形容这些女性:“不带良心上的痛苦,与肮脏的世界周旋。”《赤色杀机》里的女主,遭受强盗的性侵,虽一度想按传统道德规定的那样自杀,但最终决意投毒反杀(因意外未实施),夺回了作为妻子和母亲的合法权益。
《猪与军舰》里那个活泼的女孩,被美军羞辱后,以偷钱还以颜色。相较男友彻底臣服于美国文化所代表的金钱诱惑,她拒绝嫁给美国人,逃离美军基地横须贺,实现了一开始就设定的目标——去往川崎的工厂,重启生活。
《日本昆虫记》堪称战后女性史。无辜的农村女孩来到城市后不断“堕落”,变成妈妈桑操控更多女孩的故事,看上去像极了松本清张小说里的“恶女”女主在日记里的话,“我为我的国家和家庭工作,现在我独自写我的日记”,不正适合用来当《黑皮革手册》的腰封推荐语吗?松本刻画的女性暗面,是残酷世界的异化结果。今村比松本更进一步的地方是,他表现社会对女性的霸凌,但也指出,她们所绽露的某种“不洁”,是人类体内本就暗藏的。
《赤色杀机》里,一方面是极度的受迫,画外几度袭来突兀的喃喃自语,指坚硬的男权社会里,女主只能自言自语的疯狂境地。一方面则呈现了某种“享受”,性侵场景里,镜头暗示女主逐渐沉浸于欲望的满足。
今村构建的女性,混合着复杂的绝望与坚韧,她们是最后的幸存者。在反映核爆苦难的《黑雨》里,导演以重塑嫁女情节来反驳小津,一边是大把掉发的田中好子,一边是永远秀发垂肩的原节子,形成了负片式的激烈对比。
戛纳给今村的颁奖词,称其为“导演中的人类学家”。《楢山节考》里的弃老传统;《诸神的欲望》里留存着原始信仰的孤岛,神秘的萨满女巫;以及,《色情电影制作者》的副标题,径直取名“人类学入门”……这些似乎都在说明,“人类学家”这个“抬头”并不夸张。
实际上,与其考察今村电影是否称得上人类学研究,不如试着解答,他为何沉迷于诸种前现代元素?
二战结束后,美国以民主主义改造日本,古装片和剑戟片一度禁绝。此种时代前提,促发了今村的问题意识:日本人的本质是什么?
如此一来,就很好理解,为什么他想要“发掘根植于农村的迷信传说”(本质的所在),也能解释,为什么他对“美国批发来的民主主义”不买账(对本质构成挑战的外来因素)。他曾透露,《诸神的欲望》深受民俗学家柳田国男的影响。柳田以“山民”的概念,建立日本民族志,归根结底,也是在回答“本质”问题。