世界级@黑市商人·世界级导演·人类学家( 三 )


多数时候,今村偏爱的动物意象,都是在指代,人类动物般的欲望(照今村的说法,就是“人的下半身”问题)。比如,《赤色杀机》里的蚕虫,《楢山节考》里的鼠吞蛇,又比如,《鳗鱼》里的鳗鱼。《鳗鱼》提及,任何雌鳗鱼接受的精子都无从溯源,生育和繁殖就是本能,而男主最终因此释然,坦然面对自己身上的动物性和蠕动的欲望。
在今村这里,欲望就是欲望,横贯古今,无涉价值判断。
《诸神的欲望》直白地将“古今之争”端上台面(原始信仰/古老欲望-现代文明),唐纳德·里奇说它“有时让人不安,但始终令人着迷,融合了纪录片、史诗、情节剧、哲学论文”。这里面可能集合了最齐整的今村式元素——动物意象(蚂蚁、猫头鹰等),女性崇拜,密闭的小共同体。古今之争此消彼长,技术员会被漂亮的女巫俘获,原始小岛终究跨进了现代化进程。最惊艳的一笔,出现于影片末尾——蒸汽火车呼啸而来,死掉的女巫,忽而降临,舞动在小岛新近架设的铁道上。死亡与还魂,或许同时在进行。
本来,这种对民族本质的探掘,很可能导致主题先行式的干瘪,解药是今村的实证主义。为筹备《日本昆虫记》,他写满三大本笔记。《人类学入门》开拍前,他待在大阪府警察局的地下审片室,看了整整一天被没收的色情片。到了《复仇在我》,他走访了主角原型的杀人现场和出生地。以此来看今村后来跨进纪录片领域,倒是显得顺理成章,尽管转向非虚构拍摄的直接原因是,今村公司的融资困难。
今村的立场坚定,近似坂口安吾的《堕落论》,“不是人改变了,人本来就是那样”。同时又对模糊之物充满好奇,他说,“拍电影,就是仔细观察分析人这种暧昧的动物”。
他将全部的热情献给电影,但似乎未获看得见的报偿。《诸神的欲望》让他背负巨额债务,此后十年没拍剧情片。“从日活辞职后,他以导演费的名义领到钱的不过一两次,几乎都在靠借钱过日子”,还吭哧吭哧办起电影学校。
他就像《肝脏大夫》里不断奔跑的乡村医生。累也跑,睡觉也跑,不愿跑时,生命就完结了。