南方|8年《有生》，胡学文获2021南方文学盛典“年度小说家”( 二 ) 人物|南方|写作|年度|中篇小说

我梦想着写一部百年家族式的长篇小说，如陈忠实先生所言，可以当枕头的。很多年前，我就开始了构思、准备。人物、结构、叙述、语言、意蕴，既要追求整体风格，又要考虑局部叙述的变化多样和细节的丰盈传神。这或许有些难，甚至不伦不类，但我想偷食禁果，冒险尝试。世界上有多少部长篇，恐怕难以统计。我只知道自己阅读的大概数量，这些经典穿越时空，流光溢彩。在构思《有生》时，我首先要求它必须有独特性，明确意义在哪里，并一点点积聚气息。现实性与现代性在方式、审美上是有差异的，是两种不同的力，我尝试把不同的力拧在一起，彼此依存，互为因果。小说的主人公祖奶是个接生婆，于我，当然不仅仅是为了塑造一个性格鲜明、经历坎坷、文学上鲜见的人物形象，更重要的是我想在祖奶身上寻找民族生生不息的生命密码。怀胎十月，写作需要更久的孕育，那个接生婆就是写作者自己。既是孕妇，又是接生婆，双重角色，双重身份，是需要憋大气、需要爆发力的。
自我感觉这口气憋住了。小说杀青的次日，我写了后记《我和祖奶》。一方面与小说的人物朝夕相处，恋恋不舍，另一方面是仍被气冲撞着，必须写点什么。我将之当作小说的胎盘，写出来，才算圆满。
《有生》获奖，这是否意味着我叩开了驿站的门？为此，我要再次感谢主办方和评委给我的殊荣和鼓励，让我有可能继续往前走。
长篇小说《有生》，胡学文著，凤凰文艺出版社（最早刊于《钟山》长篇小说2020年A卷）
*胡学文访谈：万物有生，塑造出一个“祖奶”
南都：《有生》中的祖奶乔大梅是当代文学中极为少见的形象，您为何选择“接生婆”作为小说叙述的主人公？
胡学文：文学需要塑造独特的人物，这不仅是形象，不仅是身份和性格，还是视角和意义。先从《有生》题目说起，它来自《天演论》“此万物莫不然，而以有生之类为尤著” 。《易经》也云“天地之大德曰生” 。写一个终生与生为伴、并接生了一万两千余人的接生婆，便于开掘。文学史上也少见接生婆的形象。其次，我写的是百年史，当然是小历史，百岁老人祖奶是亲历者见证者，由她叙述，更真实更可信。第三，以往的历史多是以男性视角叙述出来的，《有生》由女性叙述出来，能看到世界的另一面，叙事的完成度更高。
南都：在现当代文学史中，表现女性在生产、生育上苦难的作品也并不多见。作为一名男性作家，您如何去揣度女性的身心、理解女性的痛苦？
胡学文：想象是文学的羽翼，缺乏想象力，作家是走不远的。当然，想象需要一个支点，不能凭空乱想。我写女性人物较多，这是训练，也是积累，所以写《有生》时，有“附体感” ，彼时，我就是那个女性，其心其感其处境，亦是我心我感我之处境。甚至许多时候超出了想象的限度。当然，涉及到很具体的常识和知识，比如女性生产过程中的诸多问题，我采访过接生婆，也采访过医生，有备才有谱，写作前做好准备，写作时才可附体。
南都：《有生》写了许多形形色色的小人物，为小人物写书立传是您的一个写作理想吗？如何理解您对书写小人物的执着？
胡学文：《有生》写了如花、喜鹊、罗包、毛根等，都是普通的乡村人物，如同尘埃。所谓的小，即是这个。但身份普通，其性格、情感，对世界的想象和希望未必是普通的。《有生》也是关于情感的小说，人类史是文明史也是情感史，科技突飞猛进，但我们仍需像古人一样面对情感，面对哀伤、痛苦、烦恼、悲忧。从这个角度讲，每个人，不论职位高低，贫贱还是富贵，都一样要遭遇和承受，都要疏通，走出情感漩涡和人生困境。那么，从这个意义上讲，小人物并不小，甚至可以说，比某些世俗定义的大人物还要大。所以，我不是为小人物立传，我就是为人立传。