南方|8年《有生》，胡学文获2021南方文学盛典“年度小说家”( 三 ) 人物|南方|写作|年度|中篇小说

南都：《有生》在您的创作谱系里占据一个什么样的位置？创作如此规模宏大的长篇，有何体会？
胡学文：我写中篇小说较多，长篇少些。《有生》是我写得最用心、也是我迄今最重要的小说。《有生》从准备到杀青，历时八年，就像盖高楼一样，既要考虑整体的架构、人物的性格演变及彼此关系，又要琢磨具体的场景和细节，千头万绪，很揪心，但也很享受。
南都：现当代文学史上，故乡或乡土是一座难以掘尽的富矿。请谈谈您的故乡对你创作的影响？
胡学文：有人曾问我，在城里生活二十年，也算熟悉了，为什么还写乡土。我说写故乡不仅是熟悉，更因为故乡在我的血脉里，写故乡更有激情更有想象力。想象力不只是编织故事，还关涉叙述方式和语言，甚至可以说，故乡作为地理和文化标识，影响并一定程度上决定着作家的写作风格。而写作风格和形式的背后，也有着作家对世界的理解，所以，故乡故土，是重要的。
我的体会是同为乡土，经验可能相同或相近，但可以重新编码，从不同的角度观照，用不同的方式思考，其焕发出的光泽是一样的。就我的写作而言，我经历了一个由乡村打量世界、由世界回望乡村，二者互为凝视的过程。经验可以是老旧的，但角度和方法要时时变化，这样，故乡的书写才有意义，才有独特性。
南都：近年来乡村生活也发生了翻天覆地的变化。对此您有何感受，产生过哪些思考？
胡学文：生活方式的变化必定带来情感和表达方式的变化。那么，审视世界和人心的方式须不同以往。有人说乡土被过度书写，这是不对的，乡村一直在“生长” ，生长自然有新的东西，只能说，乡村更复杂更丰富了，有更多的可能。再一个，文学的两极，向下通向日常和世俗，向上通向灵魂和精神，日常和世界时变时新，但文学的最终指向是不变的。乡村的变化是挑战，更是机会。
南都：您认为一部理想的小说是怎样的？
胡学文：我认为理想的小说既有思想的深度，又有艺术的独创性，有审美的前瞻，经得起久读、耐读、多向度地读。好的小说不是阐释了什么，而是提供了可供阐释的空间。完美小说的典范，当然是有的，比如《红楼梦》，比如《包法利夫人》比如《罪与罚》。（采访/南都采访人员朱蓉婷）