村里|确证故乡，从行走开始行走|村里|鹿鹤|潘友明|写作

《凉山纪》
□ 何万敏/广西师范大学出版社
关于家乡的非虚构写作，如果缺少一次次亲身走过、亲手碰过、亲耳听过、亲眼见过，很难想象会写得神完气足。一味抒情，并不是非虚构写作的适宜之路。以记录为主，写实为首要，兼有点到为止的情感流淌，方为非虚构写作的正道。何万敏的《凉山纪》就是这样一本书。
写作从行走开始。他特意沿着螺旋式乡间公路爬升到坪坝乡，由此至海棠镇，走的正是清溪古道的一段。从野牛坪到鹿鹤，需顺着褶皱的沟底逐渐往上爬，这一爬即是两个小时，否则无法于夜幕降临时顺利落脚友人家中。为寻觅一处理想的拍摄点，于隆冬季节的荒草间、无路可走的陡坡上兜兜转转，摸索一个多小时之后停下脚步。停步之地还是逼仄。从冕宁县锦屏镇出发，沿着雅砻江溯流而上，流连忘返于大河湾一带。很显然，行走是《凉山纪》的源头。若无几十年里和凉山大地的亲密，断无这部厚重的著作摆放于读者面前。
于行走中遇见，是缘分，也是解读，解读见到的一个个人。一方水土养一方人，一方人有一方故事。担任板诺洛村党支部书记的阿侯娘娘，像庄稼一样在那块土地上成长起来。数十年与村民相处，哪一家的家底，哪一户人的脾气，他都不陌生。在他的主持下，村里统一把村民需交给电力公司的钱垫上，为村民谋福利的同时且不增加他们的负担。在村里安装45盏路灯，有红白喜事和节日全开，站在山上看村里光亮得像城里一样。在他和党员以及村民们的集体努力下，该村入选全国文明村镇。
有责任心、使命感的人，不是何万敏讴歌的对象，而是忠实记录的饱含热度的个体。这些个体有基层干部，也有普通村民。会东县东德镇鹿鹤办事处黄草坪村人潘友明被作者视为亲人。当何万敏与朋友们一行七人到达他家中的时候，潘友明已经准备了丰盛的晚饭。除却清炖鸡、腊肉、四季豆、荞丝、辣椒，还有小灶酒和罐装啤酒。即将入睡前，潘和妻子拿出七八双五颜六色的新拖鞋，扯掉商标后，又端出几盆热水让客人们舒筋活血。他们自己打地铺，把床铺让给客人们。在荒僻的他乡，简陋的村落里，得着如亲人般的呵护与关怀，何万敏自觉“谢谢”二字的难以启齿。
这些遇见，令作者心灵经受洗礼。凉山的人文与自然之美结合得如此完满，才让凉山成为最独特的人间胜境。何万敏书写凉山大地的奇崛、瑰丽，不仅有他的文字为证，还有美轮美奂的照片呈现。泸沽湖湖水的蓝与山的蓝与天的蓝融为一体，老君滩的蜿蜒雄伟令人不禁凛然，德布洛莫山间云雾缭绕时的神秘，都被装进他充满情意的镜头里。 “面对高天白云、深山峡谷、江河奔涌、淳善兄弟，我默默被全部的感动彻底征服。 ”在自然面前的自知渺小，与在凉山人面前的自知平等是同时存在的。在二者面前，作者都是被感动的对象。
何万敏于书中传达的不仅是赞美，还有未完结的思考。年轻人改穿街上购买的廉价时装，羊毛披毡与百褶裙日渐罕见，独特的审美准则已成旧日回忆。这是肉眼可见的变化。在亲眼目睹打发达巴向儿子亲口传授《哈那古》的情景后，作者写下如此顾虑。 “文化之魂如风飘逝，如果真的消失了，那是一座活博物馆的坍塌，考古也无法考出来，因为那不是埋在地下的文物，是与人的血脉、泪水、呼吸，灵魂相连的无形的宝藏。 ”正如外人对摩梭人走婚制度的误读，《哈那古》的讲授也遭遇显而易见的困境，传统文化的何去何从在凉山这片土地上依然是亟待解决的问题。