毛姆@读《月亮与六便士》：孤独有时也是伟大的孪生兄弟劣根性|境地|掌柜|好心|孔乙己

作者：安静

文章插图
（毛姆）
四十岁是他人生的拐点。
四十岁前，他有安逸的家庭：一个活跃的妻子，一双可爱的儿女，一份稳定的工作。四十岁后，他毅然决然地抛弃了这一切，离开伦敦，只身前往巴黎追寻绘画梦想。他，就是《月亮与六便士》里的主人公史崔兰。
1971年之前，英国货币采用12进制。一英镑等于20先令，一先令等于12便士，六便士是当时硬币的一种，即半先令。不难看出，六便士代表着卑微的但可触及的现实，而月亮高悬，代表着可望而不可即的崇高理想。“月亮与六便士”组合，则是不可调和的矛盾象征体。史崔兰行走于矛盾之中，最终做出抉择，追求月亮，鄙弃六便士，成为曲高和寡的异类。
因为不顾一切地抛弃家庭的举动，他被贴上了一个道德标签——粗野冷酷、没有家庭责任感。也许，自成书以来，史崔兰就不曾被和小说的叙述人“我”一样的善良读者认可接纳过。
但是，跟随毛姆的笔触，走过史崔兰凄凉的一生，感知他的冷酷和悲痛，又不难读出一个有血有肉的人物，一个超越普通人认知和追求的灵魂；不能不惊叹他为艺术奉献全部热情甚至生命的悲壮；不得不承认“今天却很少有人否定他的伟大了”这个事实。伟大和崇高应该是绝配，但有时，孤独也是伟大的孪生兄弟。
现实生活中的史崔兰，正是一个彻头彻尾的孤独者。

文章插图
1、文明世界里的孤独小时候，史崔兰的梦想是成为一名画家，父亲囿于世俗之见，有嫌搞艺术难以赚钱，意欲儿子走从商之路。于是，史崔兰后来做了证券交易所一名普通的经纪人，成了一个十足的小市民。他的梦想之种破土之际，缺少至亲的理解与支持，便孤独地休眠于冻土之下。
作为芸芸众生的一个，史崔兰结婚生子。在外人眼里，他家庭美满，夫妻恩爱，但真正的婚姻生活里，史崔兰依然是最孤独的那一个。
他拙于言辞，妻子恰恰善于应酬，喜欢无聊的社交，且乐此不疲，活在虚荣与自我的世界里。妻子声称很爱丈夫，给客人介绍丈夫时却冠以最无趣之人，这正是她潜意识的真实反应。
他们除了婚姻表象和谐之外，似乎没有精神的吸引与沟通，思想壁垒坚厚，无法同频共振。妻子天天开怀，自然无需情感释放，而史崔兰也许正是在这种死水一样无交流的生活中，小时候的梦想之种再次被催发而复苏。
于是，史崔兰离家出走前的一年多时间里一直上夜校，妻子竟毫不知情就在情理之中。他们思想上互不关心与过问，生活中亦不见争吵，名义为和美夫妻，实则已婚姻丧偶，只是自顾自生活。这，绝然不是幸福婚姻的模样。

文章插图
这些助力了史崔兰的梦想之种破土。理想萌芽后，犹如溺水之人，无论如何也要想方设法游上岸一样，史崔兰选择了决绝地离开。这也许是一个孤独之人17年没有精神交流的婚姻的必然选择。他把一切留给了妻子，几乎空手前往巴黎。在巴黎，史崔兰努力追寻理想，但缺乏“六便士”的物质基础，贫穷、饥饿如影随形，疾病也不曾绕道。但这些，并不能阻止史崔兰追寻的脚步。
史崔兰患病的最艰难时期，史特洛夫救助了他。最初，史特洛夫的妻子布兰奇极力反对史崔兰入住自己的家，史崔兰入住后，布兰奇又极尽照料之举——喂食物，擦身体。
布兰奇原是罗马某位王子的家庭教师，被王子玷辱后曾幻想被娶，结果却被驱逐。快生产时布兰奇想到了自杀，遇到了史特洛夫。