毛姆@读《月亮与六便士》：孤独有时也是伟大的孪生兄弟( 三 ) 劣根性|境地|掌柜|好心|孔乙己

这一点，史崔兰能清醒认识到。疾病一天天摧残侵蚀史崔兰的生命，但他依然创作不息，在失明之前，用生命完成了那一幅环绕四壁，又从地上延伸到房顶的以伊甸园为主题的旷世彩绘。史崔兰逝世前交代爱塔，在他死后烧毁承载这幅画作的房子后再离开。
决绝地要烧掉画作，一如他当初决绝地离开家庭。他得到了他要找寻的艺术，满足于那种艺术灵魂宣泄的感觉，然后“心怀骄傲和鄙视，把它毁了”。“他从未抱怨过他的命运，他也从未失去勇气”。这就是那个独特、骄傲、伟大的史崔兰。库特拉斯医生曾试图劝阻爱塔，但爱塔不为所动，将天才之作付之一炬，帮助史崔兰获得孤独生命的完整。

文章插图
3、史崔兰的孤独溯源不可否认，史崔兰是孤独的，正如其原型高更——自称“我是野蛮人，也是小孩”的巴黎艺术界的孤独者，也正如创造史崔兰形象的毛姆。
毛姆在小说中写到了史崔兰与三个女人的故事，有人说这正映射着毛姆孤独的婚恋生活。毛姆唯一深爱过的一个女人是演员苏·琼斯，但其在毛姆奉献全部真情求婚时拒绝了毛姆。毛姆大有挫败之感，从此放荡不羁。
后来毛姆遇上了已婚妇女西里尔。西里尔当时与丈夫的婚姻已名存实亡且分居两地。西里尔垂涎毛姆的名气和财富，套路了毛姆，暗中使用手段怀上了毛姆的孩子，生下了女儿丽莎。毛姆被西里尔的丈夫告上法庭，付出了巨额赔偿后，无奈地娶了西里尔，这让毛姆深感痛苦。毛姆结交了同性挚爱吉拉德·哈尔斯顿。可惜，吉拉德早死，毛姆又被同性情人艾伦绿茶了，和女儿的关系被挑拨，将财产继承权给了绿茶男艾伦。（艾伦是毛姆在创作《月亮与六便士》之后出现的）。可以说，毛姆名利双收，情人也似乎不曾缺失过，但不断被套路，唯一的男性真爱却不能被世俗接纳，在婚姻爱情里始终是一个孤独者。
这种孤独，毛姆通过在小说中塑造绝对另类的史崔兰形象来宣泄，让史崔兰至始至终不因女性而沦陷，鄙弃世俗，仰望月亮。貌似一颗冷静的头脑和一颗受伤的心在实现对女性的报复，表达出对爱情的不屑一顾，实则寄予着毛姆对纯真爱情的渴望和无奈。
小说中，史崔兰的妻子可以对应毛姆的世俗妻子——史崔兰像丢草芥一样将其抛弃，毫无怜惜。布兰奇可以对应演员苏·琼斯——最初布兰奇百般瞧不起史崔兰，后来却被史崔兰征服，即使最终为了史崔兰殉情，也丝毫没有唤起史崔兰的半点愧疚之情。而爱塔，可以对应毛姆的同性挚爱吉拉德——但即便拥有了世俗的婚姻，爱塔也难以融进一心创作的史崔兰的心。
爱塔誓死不离开史崔兰时，“史崔兰的刚毅一时间动摇了，泪水溢满他的眼眶，顺着双颊慢慢往下流；然后，他的脸上露出那种惯常的讥讽的笑容”。

文章插图
这时，冷如坚冰的史崔兰被感动了，但他不为情感左右的性情依然清晰可见。这一点爱塔也许清楚，也许并不理解，只是她丝毫也不计较。
史崔兰是孤独的，也许因为毛姆本是孤独的。而事实上，每个人原本都是一个孤独体，这应该是生命的本质。只是一般人害怕这种孤独，于是向不孤独的外界拓荒，成为芸芸众生的一份子，世界也因此看起来丰富多彩。
试想一下，一旦没有了外界的丰富多彩，有多少人能够不感到无聊与孤独。而伟大的人物，往往守得住这种孤独，享受这种孤独，给芸芸众生调制精神佳酿。
当然，史崔兰是孤独的，更是纯粹的。都说爱情和死亡是文学永恒的话题，史崔兰不期爱情，不惧死亡，只为创造美而活。为了艺术，史崔兰并不贪图物质享乐，相反受尽生活的磨难，遭逢世俗的不解。于是，一个心无旁骛而不通人情世故的纯粹画家淬火成金，铸就了崇高的艺术。