毛姆@读《月亮与六便士》：孤独有时也是伟大的孪生兄弟( 二 ) 劣根性|境地|掌柜|好心|孔乙己

史特洛夫全心全意爱着布兰奇，没有丝毫嫌弃，于是两个人结了婚。不难想象，在这段感情里，布兰奇内心有被同情与被热爱的双压，她最初的忠诚，很可能仅出于感激而非感情。
史崔兰的出现，让布兰奇从单方面被爱的境地觉醒，她义无反顾地爱上了史崔兰。只可惜，即使布兰奇执意离开丈夫和史崔兰同居，史崔兰内心丝毫没有泛起情感的涟漪，他的真实想法是“我没工夫搞那种事情，生命太短促，没时间既谈恋爱又搞艺术”。
不难理解，史崔兰先前对布兰奇的侵犯，只是情欲而非情感。史崔兰孤独的心门，布兰奇是无法撬开的。布兰奇看不到这一点，一厢情愿想要对等的爱，企望拥有史崔兰的心，飞蛾扑火般做出无谓的牺牲。一次激烈的争吵后，布兰奇喝了草酸自杀，被史特洛夫送医全力救治，最终无果。史特洛夫家破人亡，离开了伤心地。
也许在史崔兰看来，他确实冒犯在先，但这场闹剧里后来的主动者是布兰奇，他根本无意情感纠缠，正所谓无欲则刚，他毫无愧疚与不安之情，继续走那条孤独的寻梦之旅。

文章插图
2、塔希提岛的孤独在巴黎，史崔兰没有寻到自己的理想，辗转到了马赛，在得罪流氓比尔后，他以锅炉工的身份登上了一艘驶往澳大利亚的船，前往僻远的塔希提岛。
在塔希提岛，史崔兰缺少颜料、烟叶或者钱的时候，就会去帕皮提一趟，得到了热情的提亚蕾的同情。提亚蕾撮合史崔兰娶自己的一个亲戚爱塔。史崔兰直言相告，自己在英国有妻室。提亚蕾不以为意，认为异国另娶再正常不过。于是，落魄的史崔兰与土著女子爱塔结婚了。
此后，史崔兰似乎找到了灵魂的栖息地。
首先，塔希提岛风光美丽。这里有原始森林，有湛蓝的海水，实乃远离繁尘的世外桃源。爱塔的房子距环岛八英里远，史崔兰靠着土地里的收成、小溪里的鱼虾、山上的水果生活。

文章插图
房子远离村子，他们常常过着离群索居的生活。他画画，读书，夜里坐在阳台上欣赏夜色。在塔希提岛，史崔兰找到了与他生命气质匹配的宁静氛围，他可以全心全意地画画。
其次，爱塔不离不弃地守护他。史崔兰患麻风病后，曾驱赶爱塔，爱塔誓死也不离开。史崔兰病中，库特拉斯医生有一次前去探视，老妇人和她的孙女已经离开，爱塔的一个孩子也已经死去，整个农场也被村子里的人歧视，库特拉斯医生不由感慨：“你过得可真惨，我可怜的孩子”。
爱塔“终于笑了，她的目光中有一种超乎常人的爱”。是的，这种纯粹之爱，爱塔之外，无人可以给予史崔兰。

文章插图
也许有人说，爱塔充其量只是一个迂腐的女人，愚忠于丈夫。细细读来，爱塔应该有她单纯的聪明。岛上的姑娘，大多都是风流水性，跟船长或大副有染，而爱塔很自重，认定了史崔兰，全力支持其艺术癖好，至少证明她眼光不俗。如果史崔兰是一个酒鬼、赌徒、色魔，爱塔仍然从不过问，那绝对是愚眛。而爱塔，唯命是从和保护的恰恰是一个伟大的天才画家。
有了爱塔打理生活，史崔兰完全活在艺术创作的世界里。只是他创作的作品在他有生之年也未能摆脱孤独的命运，没能得到人们的认可。
犹太商人科恩，曾出借给史崔兰200法郎，一年后，史崔兰给科恩送去一幅农场画，科恩妻子怕被人笑话，不允许将画挂起来，随手堆在阁楼上各种垃圾中（此画在史崔兰去世后被卖了三万法郎）；库特拉斯医生因不收史崔兰的100法郎诊疗费，且再三探视，史崔兰送他一幅水果画，医生妻子嫌弃它不让挂在客厅里，医生只好将其挂在自己的诊疗室里；在史崔兰财务拍卖会上，提亚蕾宁肯花27法郎买一个美国造的炉子，也不愿花几个法郎买史崔兰的哪怕一幅画作。