毛姆@读《月亮与六便士》:孤独有时也是伟大的孪生兄弟( 二 )
史特洛夫全心全意爱着布兰奇,没有丝毫嫌弃,于是两个人结了婚。不难想象,在这段感情里,布兰奇内心有被同情与被热爱的双压,她最初的忠诚,很可能仅出于感激而非感情。
史崔兰的出现,让布兰奇从单方面被爱的境地觉醒,她义无反顾地爱上了史崔兰。只可惜,即使布兰奇执意离开丈夫和史崔兰同居,史崔兰内心丝毫没有泛起情感的涟漪,他的真实想法是“我没工夫搞那种事情,生命太短促,没时间既谈恋爱又搞艺术”。
不难理解,史崔兰先前对布兰奇的侵犯,只是情欲而非情感。史崔兰孤独的心门,布兰奇是无法撬开的。布兰奇看不到这一点,一厢情愿想要对等的爱,企望拥有史崔兰的心,飞蛾扑火般做出无谓的牺牲。一次激烈的争吵后,布兰奇喝了草酸自杀,被史特洛夫送医全力救治,最终无果。史特洛夫家破人亡,离开了伤心地。
也许在史崔兰看来,他确实冒犯在先,但这场闹剧里后来的主动者是布兰奇,他根本无意情感纠缠,正所谓无欲则刚,他毫无愧疚与不安之情,继续走那条孤独的寻梦之旅。
文章插图
2、塔希提岛的孤独在巴黎,史崔兰没有寻到自己的理想,辗转到了马赛,在得罪流氓比尔后,他以锅炉工的身份登上了一艘驶往澳大利亚的船,前往僻远的塔希提岛。
在塔希提岛,史崔兰缺少颜料、烟叶或者钱的时候,就会去帕皮提一趟,得到了热情的提亚蕾的同情。提亚蕾撮合史崔兰娶自己的一个亲戚爱塔。史崔兰直言相告,自己在英国有妻室。提亚蕾不以为意,认为异国另娶再正常不过。于是,落魄的史崔兰与土著女子爱塔结婚了。
此后,史崔兰似乎找到了灵魂的栖息地。
首先,塔希提岛风光美丽。这里有原始森林,有湛蓝的海水,实乃远离繁尘的世外桃源。爱塔的房子距环岛八英里远,史崔兰靠着土地里的收成、小溪里的鱼虾、山上的水果生活。
文章插图
房子远离村子,他们常常过着离群索居的生活。他画画,读书,夜里坐在阳台上欣赏夜色。在塔希提岛,史崔兰找到了与他生命气质匹配的宁静氛围,他可以全心全意地画画。
其次,爱塔不离不弃地守护他。史崔兰患麻风病后,曾驱赶爱塔,爱塔誓死也不离开。史崔兰病中,库特拉斯医生有一次前去探视,老妇人和她的孙女已经离开,爱塔的一个孩子也已经死去,整个农场也被村子里的人歧视,库特拉斯医生不由感慨:“你过得可真惨,我可怜的孩子”。
爱塔“终于笑了,她的目光中有一种超乎常人的爱”。是的,这种纯粹之爱,爱塔之外,无人可以给予史崔兰。
文章插图
也许有人说,爱塔充其量只是一个迂腐的女人,愚忠于丈夫。细细读来,爱塔应该有她单纯的聪明。岛上的姑娘,大多都是风流水性,跟船长或大副有染,而爱塔很自重,认定了史崔兰,全力支持其艺术癖好,至少证明她眼光不俗。如果史崔兰是一个酒鬼、赌徒、色魔,爱塔仍然从不过问,那绝对是愚眛。而爱塔,唯命是从和保护的恰恰是一个伟大的天才画家。
有了爱塔打理生活,史崔兰完全活在艺术创作的世界里。只是他创作的作品在他有生之年也未能摆脱孤独的命运,没能得到人们的认可。
犹太商人科恩,曾出借给史崔兰200法郎,一年后,史崔兰给科恩送去一幅农场画,科恩妻子怕被人笑话,不允许将画挂起来,随手堆在阁楼上各种垃圾中(此画在史崔兰去世后被卖了三万法郎);库特拉斯医生因不收史崔兰的100法郎诊疗费,且再三探视,史崔兰送他一幅水果画,医生妻子嫌弃它不让挂在客厅里,医生只好将其挂在自己的诊疗室里;在史崔兰财务拍卖会上,提亚蕾宁肯花27法郎买一个美国造的炉子,也不愿花几个法郎买史崔兰的哪怕一幅画作。
- 复生@连载|《丰子恺自述》07:王囡囡
- 西装|《不会恋爱的我们》来袭,金晨化身霸总,恋上“小狼狗”王子异
- 小说$6本男主假高冷小说,强推《镇河》好好笑,作者脑洞未免也太大了
- 王之心&四本开局就惊艳读者的小说,一看书名就想入坑,书荒的你值得拥有
- 玉真子&金庸《碧血剑》八大顶尖高手排名,何铁手第八!
- 我们的天才儿子|《我们的天才儿子》常来的浙图,浙图找出了他的翻译十部作品
- 儿子|感动!这个温柔且沉重的“杭州版”《美丽心灵》字字戳中内心……
- 韩貂寺#雪中悍刀行:徐凤年6大仇人,韩貂寺最弱?杨太岁、柳蒿师不如他
- 打火机与公主裙@「推文」《我的城池》《打火机与公主裙》|校园甜文|痞帅x乖乖
- |寻一方庭院,吃茶读闲书,听雨看落花!