两代人！金庸逝世三周年，他的作品还在等待“关键一跃”| 同读一本书

经典性需要作家去世后两代人左右才能证实。
——哈罗德·布鲁姆
文 / 六神磊磊
转眼，金庸先生离开我们已经有3年了。
我们缅怀先生，也缅怀先生的作品。如果说近几年来互联网上有哪位金庸作品的解读大神，那么非六神磊磊莫属了。作为金庸的骨灰级粉丝，他说：“行侠仗义的本质是什么？本质是同情：“武侠”二字，“武”也许和我们渐行渐远，但“侠”永远不会过时。看到了别人的苦难，能够感同身受，这是金庸武侠的核心。经典是一代人共同的秘密，我们相遇在江湖，别的时代的人无法理解，金庸小说是一代人的密码。”
在今天这个纪念金庸先生的特殊日子，让我们从六神磊磊的文字中去寻找旧时的武侠梦想、江湖豪情。
01这几天签售，我被问到最多的一个问题是：
现在年轻人读金庸少了，那么金庸武侠在不久的将来会不会被遗忘？
一个鲜明的对比是，几年前我上一次发书时，这个问题还没有这么频繁地出现。然而现在，几乎每一次采访都会被问到这个问题。
提问，有时候恰恰就能说明一些事情。
前几天，严锋教授就和我说了一个体会，他担心古龙正在淡出人们的记忆。
严老师开玩笑说，十多年前，倘若他说了什么关于古龙“不好”的话，马上会有一批拥趸来驳斥。但这些年情况变了，你说古龙点什么，人们更多的情形是不甚关心。
他于是就很难过。这也许是所谓“遗忘”的先兆。
一些情况似乎也印证了这一说法。据我了解，《古龙全集》的销售现在就不很好，出版方花工夫屡次重新设计包装，市场反馈都不太佳。
古龙真是被遗忘了吗？那么金庸呢？
02说一下我的看法。首先，遗忘，是不可能的。
很简单的例子，不要说金庸了，即便是上个世纪民国时候的武侠，还珠楼主、王度庐等“五大家”之类，也并没有被人遗忘。否则《蜀山》《卧虎藏龙》也不会被影视改编，衍生新品。
也许过一些年，人们缺故事了，又会把这些一百年前的东西翻出来。
水平再次一些的确实被遗忘了。张恨水也写武侠，如今知道的人寥寥。他自己所承认的两部武侠，我耐心读过一部，《剑胆琴心》，确实平平。但这与其说是时间的问题，不如说是水准的问题。
所以说，完全意义上的“遗忘”，那是不可能的。你以为中国能有多少作家，已经奢侈到可以遗忘金庸、古龙了？

文章插图
古龙（左一）和金庸（右二）
我想真正值得讨论的是，“武侠”会不会不再大众流行，然后金庸也不再被人频繁提起了？
就像张恨水的言情小说一样，当年风行一时，连鲁迅都被迫要去买给老妈看，否则老妈就要发脾气。但如今，它却再不会成为大众流行读物了，只有感兴趣的人才会专门搜寻来。
03金庸的情况，和任何流行作家都不一样，是非常特殊的。你把他对比成哪一个中国作家都不合适，需要单说。
在主流舆论上，眼下倒是金庸小说诞生以来最好的时候。挺有趣。
二十年前，金庸小说在主流话语里的形象是偏中灰色的，当然不是毒草，但也绝对不算什么香花，属于随时可以被批判两下的存在。
然而等到金庸逝世时，评价的口径已然大异，金庸得到了主流众口一辞的高度评价和高规格悼念，这在我少年时候是不可想象的。我那个时候，哪个稍微有点官方身份的人好评几句金庸，我都高兴得不得了。
金庸作品如今得到这种待遇，主要原因是两点。第一点乃是前提，就是他的立场和主流没有大的背反，也从没有结下什么大的嫌隙。他小说的内容也和八十年代之后统统无涉。况且老先生既已去世，当然也就不可能再写出什么不合时宜的东西了。这是前提。