文洁若&如果带着严苛的道德态度去读这本书，可能会形成阅读的障碍( 二 )

这非常有趣。一方面，书的内容冒犯了公众的审美和道德;另一方面却又经过商业化的操作，变成了一件奇货可居的商品。这个奇妙的混合，说明乔伊斯特别了解现实世界，知道很多事情要怎么做。
《都柏林人》《一个青年艺术家的画像》里的人物，都出现在《尤利西斯》里
在《尤利西斯》之前，乔伊斯写过一部短篇小说集《都柏林人》，里面几个故事写得特别细腻感人，跟《尤利西斯》的风格完全不一样。乔伊斯的短篇小说写得好，在叙述上并不是完全的现代派或先锋派的姿态。
在乔伊斯从事文学创作的时候，爱尔兰虽然有一定程度的自治，但在很大程度上还是被英国统治。爱尔兰出现了民族解放运动，反映在文艺上，就是发生在1900年左右的爱尔兰文艺复兴运动。叶芝等人创办的艾比剧院，成为爱尔兰文艺复兴运动的核心。他们希望爱尔兰人建立起更强的民族认同。和这批人相比，我们会发现乔伊斯稍微有所不同。他好像游离于这个运动之外。在他的《一个青年艺术家的画像》里，主人公迪达勒斯站在一边，看着自己的手，然后修指甲。他说他对一系列宏大的概念、观念是不感兴趣的。
乔伊斯在《都柏林人》和《一个青年艺术家的画像》之后，就投入了《尤利西斯》的创作。《尤利西斯》的创作，基本上是从1914年开始的。
乔伊斯的所有著作都有一个非常明显的互文性特征，就是《都柏林人》《一个青年艺术家的画像》里的人物，都出现在《尤利西斯》里。尤其是迪达勒斯，《尤利西斯》的前几章都在讲迪达勒斯的故事。
他好像控制了时间的鼠标，是游离来游离去的
《尤利西斯》为什么要叫《尤利西斯》?提到尤利西斯，我们首先想到的是希腊神话。希腊神话里面有个故事，用希腊文和拉丁文的说法不一样，一个叫Oddysseus(奥德修斯)，一个就是Ulysses(尤利西斯)。
【文洁若&如果带着严苛的道德态度去读这本书，可能会形成阅读的障碍】故事讲的是奥德修斯参加特洛伊战争，然后返回家乡的过程，一共有18个部分。《尤利西斯》这本书也分18个章节。从某种程度上来讲，我们可以把它和希腊史诗《奥德赛》对照起来看，两者有一定相似之处，但我们也不要完全对照着读。《尤利西斯》更多的是讲20世纪初都柏林的生活、爱尔兰的生活。整个故事就发生在一天里---1904年6月16日，更精确地说，只有18个小时。
乔伊斯的写作方式，不是线性地描写一天里发生的事，相反，他好像控制了时间的鼠标，是游离来游离去的。爱尔兰和其他国家的很多历史都被体现在这部作品里。乔伊斯带着读者，在世界历史文学的宝库里漫游。乔伊斯擅长从世界各国的语言文字里面摘取精华，把它们脱胎换骨，然后置入自己的小说叙述之中。我们可以从小说的18章里看出，尤其是从那么多学者的注释里看出，乔伊斯为写这部作品耗费了大量的工夫，写了近8年。书反映出乔伊斯的阅读范围实在是太广了，他不只读经典作品，而是什么都读。包括1904年6月16日这一天的《自由人报》。那一天报纸上登载的不少内容，都改头换面地出现在了小说里。
因为这部小说成了经典，所以，1904年6月16日也成了一个特别的日子，在爱尔兰，它被称为布卢姆日。布卢姆是小说主角。
如果带着严苛的道德态度去读，可能会形成阅读的障碍
读了乔伊斯的作品以后，我们会对凡、俗、猥琐等产生一种复杂的感觉，我们不会简单地挥一挥手，说这太不体面了，我不能接受。
阅读文学作品，最重要的一点就是要有一定的宽容度。比如小说里有一章写布卢姆去海滩，这个场景当时尤其被人诟病。男主人公注视着海滩上的一位少女，这位少女也意识到后面那位男士的目光，乔伊斯写出了这位少女喜欢自己被观察、被凝视的心理，非常细腻。她坐在沙滩上做出一些动作，乔伊斯也做出一些动作。乔伊斯把这些非常不体面的事情都写了出来，但作为读者，我们就此能对布卢姆有了更深的了解，了解他的家庭生活，了解他在扮演的某种角色。扮演这个角色给他带来一定的心理上的满足，但又给他留下缺憾。