伏特加酒|在俄罗斯，伏特加催生了现代的个人主义酒徒，摧毁了封建社会？ |弗拉基米尔|伏特加酒|白俄罗

本文图片

《伏特加政治》， [美]马克·劳伦斯·希拉德，王进、余杜烽译，索·恩|社会科学文献出版社2021年10月版
俄罗斯人的酗酒问题早已是一个鲜有争议的事实，俄罗斯人在外人眼里的典型形象都是酒不离身，酗酒问题是一个在俄罗斯有着悠久历史的社会问题；这个问题一直从沙皇时代、苏联时代和后苏联时代延续至今。但几乎没有多少历史学家承认在俄罗斯存在着伏特加酒滥用的问题，更重要的是，更少有人会试图去探寻这个问题的源头所在。
为什么相比世界上其他那么多种酒，俄罗斯人偏偏对伏特加酒情有独钟呢？为什么俄罗斯人饮用伏特加酒的时候往往是狂饮不止、嗜酒如命呢？要回答这些问题，我们需要回顾神秘的“俄罗斯之魂”这一由来已久的称呼，或者其他一些永恒不变、不可分割的俄罗斯民族文化传统。通过文化研究而得出的结论应该就是毋庸置疑的了。无论如何，在俄罗斯人这种近乎自毁的饮酒文化的起源和发展背后，隐藏着非常强大的政治和经济因素。
一种较为流行的说法是，俄罗斯人、斯堪的纳维亚人和其他生活在北欧地区的人之所以天生爱喝烈酒，是因为这些酒可以在极寒天气下促进他们的血液流动。如果你曾在极寒天气下痛饮伏特加酒并感受过它所带来的温暖，你也会认可这种联系并非毫无根据。基于气候决定论，人们开展了许多关于“地理酒徒”的研究，虽然这种研究缺乏可信的科学依据。 “地理酒徒”的研究标注了欧洲各地分布的各种饮酒文化。气候确实能解释地图上的部分分布规律。爱喝葡萄酒的民族大部分居住在欧洲的南部，这里的地中海气候造就了繁荣的葡萄酒酿造文化。而所谓的啤酒带则包括了欧洲中部的谷物种植地区，剩余地区则被伏特加酒带所占据：包括北欧地区和波罗的海地区的国家，以及俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯和波兰的中部和东部。

本文图片

欧洲饮酒地图
然而，如果撇开葡萄园遍布的地中海地区，一路往北，我们会发现这里的气候学地图看上去就跟19世纪的欧洲政治版图一样怪异。例如，柏林和塔林之间的气候差异并不是很大——但在19世纪，柏林是德意志帝国的首都而塔林则处在俄罗斯沙皇的统治之下。更为明显的是，伏特加酒带最西的边界将波兰一分为二，而这一边界正好与以前俄罗斯帝国的边界重合。在塑造区域饮酒文化的过程中，政治因素所发挥的作用或许和气候因素一样重要。
在俄罗斯的诞生之初，饮酒文化就与俄罗斯结下不解之缘
500年前欧洲并没有什么伏特加酒带。那时候，俄罗斯人酿造啤酒并用蜂蜜发酵酿制出蜂蜜酒。富人则从更加温暖的地区购买葡萄酒。关于早期俄罗斯政治人物的故事里，常常有他们喝得酩酊大醉的情节，但他们那时所喝的并不是伏特加酒。
但是，或许古代俄罗斯关于酒的故事中最奇妙的一个是关于俄罗斯这个国家诞生的故事。俄罗斯和它东边的斯拉夫兄弟乌克兰和白俄罗斯一样，其起源可以追溯到基辅罗斯。基辅不仅是斯拉夫民族的文化首都，也是9～13世纪欧洲东部的一个强国。正是在基辅时期，俄罗斯起源的传奇故事被编入了《原初编年史》（Povest’vremennykh let）中；这本书还描述了俄罗斯如何从异教信仰的国家转为基督教信仰的国家。
鼎盛时，基辅罗斯的领土从波罗的海延伸到黑海，覆盖着今天的乌克兰、摩尔多瓦、白俄罗斯和俄罗斯西部的中心地带。这些领土中的大部分是由大公弗拉基米尔一世（Grand Prince Vladimir the Great）攻占的。他最为世人所熟知的是他那身为异教徒的放荡作风：他娶了很多个妻子。邻近的大公和国王出于政治上的考量，纷纷催促弗拉基米尔放弃盲目的小众异教信仰，改信基督教这一他们延传至今的信仰。