哈尔|一天一篇经典小小说｜?种玉米 |威尔

本文图片

种玉米
舍伍德.安德森
哈琛森是一个身材瘦小、关节扭曲的老人，他那个高镇上大约三英里远的农场很小，但却是我们整个镇公认的照料和耕种得最好的地方。那栋小小的木房子总是油漆整齐，他的田地看起来总是干净整齐。
哈琛森的父亲曾经拥有这个农场，他是个内战士兵，回到家的时候已经受了重伤。哈琛森是父亲唯一的儿子，他留在家里照料这个地方，一直到他父亲去世。哈琛森接近50岁的时候，娶了一个40岁的小学教师，结婚以后，两人紧紧守着这块地。
他们的那个儿子一一威尔，个子很小，但是极其健壮。他到我们镇上的中学来上学，还在我们镇的棒球队里当投球手。他总是快快活活、反应机敏，我们所有的人都很喜欢他。他从小开始画漫画，那是种天赋。他画鱼画猪画牛，那些动物看起来就像是你认识的人。威尔从我们镇上的中学毕业以后去了芝加哥，在那儿成为一名艺术学院的学生。我们镇里的另一个年轻人也在芝加哥。事实上他比威尔早去了两年。他的名字叫哈尔，是芝加哥大学的学生。毕业以后，他回到家乡，做了我们中学的校长，成了我的好朋友。
在芝加哥，哈尔和威尔成为了好朋友。我从哈尔那里听说，威尔就像小时候在家乡一样，他在芝加哥也马上受到了人们的喜爱。他长得好看，所以艺术学院的女孩们喜欢他，而他又有种直率，这使他也受到了年轻小伙子的欢迎。
哈尔告诉我威尔几乎每天晚上都出去参加聚会，很快他就开始卖出一部分他那些有趣的漫画。这些画被用在广告里，而他赚了不少钱，他甚至开始寄一些钱回家了。
【哈尔|一天一篇经典小小说｜?种玉米】哈尔回到镇上以后，他经常去看望威尔的爸爸和妈妈，他们的谈话内容总是威尔。
你知道，这个时候老哈琛森已经快70岁了，他妻子比他小10岁。哈尔说无论何时只要他到他们的农场去，他们就会停下活计，来和他坐在一起，他们一看到他在路上，就会跑过来。他们又收到一封威尔的信。他每星期都给他们写信。
那瘦小的老母亲跟在那父亲后面跑过来。哈琛森总是喊着:“我们又收到一封信，哈尔先生。 ”然后他妻子就会气喘吁吁地说着同样的话:“哈尔先生，我们又收到一封信。 ”
他们会立刻把那封信拿出来，让哈尔大声朗读。哈尔说那些信总是很有趣。威尔在信里点缀着小素描画。画上有他见到或与他相处的人们，有芝加哥密歌根大道上的车流，有一个站在大街的十字路口的警察，还有匆匆忙忙走进办公楼里的年轻速记员们。这两位老人都没去过那个城市，他们又好奇又急切。希望哈尔为他们解释那些画，他们想知道哈尔能记得的关于威尔在那大城市里的生活的每个点滴。
“你们可以亲自去看一看的。 ”哈尔说。
“我们怎么能去呢?”哈琛森说， “我们不能去。 ”
他从童年时期就待在那个小农场上，他父亲是个病人，所以他得照料一切，这些是非常激动人心的。你得不停地和杂草作斗争，还得照顾农场里的动物。哈琛森说:“谁来给我们的奶牛挤牛奶呢? ”一想到除了他自己或是他妻于以外的任何人要摸到他的奶牛，他就觉得受到了伤害。只要他还活着，他就不想让任何人耕他的地，种他的玉米，照管谷仓里或周围的东西。
那是一个春天的夜里，深夜以后，哈尔来到我家，告诉我那个意外的消息，威尔死了，在事故中丧生，他当时和其他几个年轻人参加了一个聚会，他们可能喝了些酒，他们的车毁了....