星球大战|既有《星球大战》在前，好莱坞何必再制造一部“童话版《沙丘》” |沙丘|大卫·林奇|弗雷曼

本文图片

当一部小说被冠以“杰作”的冠冕，立即会吸引来好奇的目光，以及萦绕不去的那个问题：为什么？
——为什么说它是了不起的作品？
随着电影《沙丘》上映，同名小说《沙丘》这部写于1960年代的科幻巨著重新进入众人视野。同样的问题也落在它身上。
《沙丘》并非生来就受眷顾，屡屡遭到退稿，一度出版无门。无法确切知道作者弗兰克.赫伯特是出于何种心情，最后把小说给了一家专门出版汽车手册的出版社。那家出版社迄今为止共出过两套非汽车类读物，其中之一就是《沙丘》系列。作者时来运转，有了今天的《沙丘》。世上又多了一个励志故事。
对于大多数中国读者，电影《沙丘》上映是我们第一次真正有机会走进这部上世纪科幻经典，由六部长篇小说构建的宇宙。并不是缺少阅读渠道，而是快速消费信息的时代里，有多少人有动力和耐心翻看完六部长篇科幻？哪怕《沙丘》当年一举囊括雨果奖和星云奖，到了今天，这荣耀也有点蒙尘。

本文图片

当我们讨论一部作品为什么成为“杰作” ，是在追问它值得被记住、被反复阅读的真正原因，是在用创作对抗遗忘。
《沙丘》发生在遥远未来，人类掌握星际航行技术，以群星为家园。由于智能机器背叛过人类，人类严令禁止使用智能技能，继而开发出自身潜能，拓展思维力量。故事以厄拉科斯星为舞台，各方势力为争夺宝贵资源“香料” ，在“王子复仇”的经典故事背后，是错综复杂的政治经济宗教背景，主角和读者将一起面对个人身份的巨大困境。
以上只是笨拙地概括故事，正如同沙漠旅人无法通过言说“水”这个字来解渴，也没人能从概述中体会小说在幻想奇观下的思考。

本文图片

从1965年到1985年，也即赫伯特离世前一年，他都在创作《沙丘》系列，人生中有二十年用来创作《沙丘》，留下六部长篇。联想到同样鸿篇巨制的科幻小说《基地》，以及更为人们熟悉的奇幻小说《魔戒》，不难得出一个看似玩笑的结论：一部小说如果“足够长” ，那么就有可能成为“伟大”的作品。足够大的体量获得关注，设定和背景的充分空间得以展开故事，这个假想世界的逻辑在被一次次验证后，使这个世界的“存在感”坚实，令虚构之物变得可信以及迷人。主角保罗（即穆阿迪布）作为超人类意识觉醒过程，电影给出意境化的呈现，然而赫伯特在小说中写得具体详实。
长篇幅确保了围绕着人物的细节是丰满的，不仅令读者在阅读时移情，更会持续多年牵肠挂肚。复仇母题充满吸引力。相比《哈姆雷特》，《沙丘》对复仇母题的转换更接近《暴风雨》。遭亲人背叛的米兰公爵，带着独生女逃到荒岛，借助精灵的魔法，重新得回失去的一切。精灵，这一超自然的存在，恰似《沙丘》中的弗雷曼人，厄拉科斯星上的原住民。他们被奴役，被蔑视，却拥有古老智慧神秘力量，懂得如何在沙漠活下来，他们介入了群雄纷争，帮助其中一方获胜。即使没有《智慧七柱》以及1962年根据它改编的电影《阿拉伯的劳伦斯》，《沙丘》里的弗雷曼人也会让人联想到沙漠里的贝都因民族。如何面对他者、理解他者以及使用其力量？这些问题到了今天，不但没有失去追问的必要性，变得更迫切了。