历史|告别李泽厚,缅怀一个时代的美好记忆

街谈
【历史|告别李泽厚,缅怀一个时代的美好记忆】惊闻李泽厚先生仙游 , 我从芜杂琐碎的工作中抬起头 , 发了一会儿呆 。 不知不觉中 , 一个时代就这样过去了 。
《美的历程》是给青涩时的我留下深刻记忆的一本书 , 那种独特而奇妙的阅读体验 , 现在想起来都还有颤栗的感觉 。 那是一本薄薄的小书 , 李泽厚用现代艺术理论指点江山 , 用诗性的灵感激扬文字 , 在他的笔下 , 先民远古粗朴的艺术 , 殷周青铜器的厚重 , 楚辞、汉赋、汉画像石的“浪漫主义” , 魏晋风度与“人的主题”、“人的自觉” , 六朝、唐、宋佛像雕塑 , 宋元山水绘画和诗词曲摇曳多姿 , 仿佛都活在眼前 , 却又无从捕捉 。 “龙飞凤舞”、“青铜饕餮”、“魏晋风度”、“盛唐之音”……单单是章目词句 , 就已带来了荒芜之外的新天地气息 。 今天我们可以这样说 , 它是李泽厚的重要著作 , 结合他多年的读书与感悟 , 既有高屋建瓴的概括 , 又有灵光闪烁的细致分析 , 把中国数千年的艺术形式纳入美学与文化道统的框架中 , 揭示了众多美学现象的历史积淀和心理积淀 , 具有深厚的整体感与深刻的历史感 。
易中天说 , “《美的历程》是可以当作艺术品来看待的 , 让我怦然心动 。 ”“虽然已事隔20年 , 我仍然记得读李泽厚时的那份心情 。 那时 , 李泽厚每有新作发表 , 朋友间都要奔走相告 。 ”可以这样说 , 李泽厚的名字和《美的历程》这本书都留在了上世纪的80年代 , 是那个时代里的惊叹号 。
当然 , 我也进一步感叹 , 一个时代有一个时代的英雄 , 而时势与英雄总是相互成就 。 如我辈 , 非常怀念属于我们的80年代 , 那是一个解除种种禁锢、崇尚优美阅读的年代 , 粗鄙生硬的语言一去不复返 , 朦胧诗和弗洛伊德跃上青年的案头 , 而李泽厚与他的书缔造了80年代有关“美”的一切想象 。 《美的历程》 , 十余万字薄薄一册 , 却一时“洛阳纸贵” , 掀起了属于那个年代的“美学热” 。 而他的《中国现代思想史论》探索“中国向何处去”的现实课题 , 让那个时代喧哗与躁动的青年回归理性和冷静 , 直面现实 , 而又穿透历史的迷雾 。 李泽厚是那个年代的“学术超男” , 似乎总能把握住思想文化的历史脉搏 , 引领学术界的目光投向一个又一个新领域 。 对于当年读书时如饥似渴的我辈 , 李泽厚的大名与大作 , 是那个激情燃烧岁月的神圣记忆 。
上世纪90年代 , 李泽厚飘洋过海 , 不带走一片云彩 。 不过也好 , 成名之后的纷扰 , 市场化浪潮对一个传统社会的无情涤荡 , 都没有对他产生什么影响 。 虽然名声不再显赫 , 但他永远留在我们最美好的记忆里了 。
李泽厚留给我们的 , 还有独立与自由的人生界定 。 据零星的采访描述 , 年轻时他与时代主流声响格格不入 , 俨然一个“逍遥派” , 不介入任何争论 , 不在无休止的折腾中耗费热情和精力 , 安安静静做自己想做的事 。 他总是按照自己的意愿来生活 , 不媚俗不阿上 , 哪怕被冠以“异类”之名 。 他仿佛岸边礁石 , 听任潮起潮落的冲刷 , 更坚守自己的寂寞宁静 。 现在想来 , 能达到这样的境界 , 定力必然非常强悍 , 非我这样的俗人能仰望 。 据我猜想 , 在李泽厚的价值观里 , 个人存在的幸福是要特别受到重视的 , 他大概对我们这块苦难与沧桑的土地饱含悲悯 。 这也是让我对他如此感怀的原因 , 走得如此寂寞 , 何尝不是我们的遗憾 。
金庸先生曾说 , 人生的理想状态是 , 大闹一场 , 悄然离去 。 李泽厚先生庶几近之 。 安息 。瓜哥