罗贝托·波拉尼奥#值得我们反复阅读！读懂毛姆，才读懂人生

易家说：“读书就是回家。”
今天是易家陪你读书的第59天，共读的是第7本书——英国作家赛琳娜·黑斯廷斯的作品《毛姆传》。
《毛姆传》
如果喜欢，可以分享给更多爱读书的朋友，易家陪你读书，一起读书，一起成长。
有人说：纪念一个人最好的方式，就是成为他。某种程度上来说，黑斯廷斯做到了。
五十多万字《毛姆传》，拿在手里是沉甸甸的，读起来却丝毫不乏味，你甚至会产生一种错觉：这到底是传记，还是小说呢？而且，传记中还掺杂进了文学评论。
但仔细一想，这似乎又是最“毛姆式”的写法，复杂而真实，敏锐而不做作。总之，相对冷静和客观，却也令人着迷。
书中对于某些敏感问题的呈现，贴合现实而非刻意渲染，比如毛姆的感情生活、毛姆的巨额财富等等。书里种种都让读者印象深刻。

文章插图

毛姆到底在掩藏些什么？他反对别人动笔他的传记的态度为何如此坚决呢？

文章插图

早年接受采访时，毛姆曾经表达过讨厌乏味的传记，因此之后也不会同意别人作传。但细究起来，自我保护才是关键，否则不会连信件都不允许亲近的人保留，责令烧掉。
实际上毛姆终其一生都在表现自己的正常特质，无论是掩盖口吃，还是藏起自己的性取向。
他从来不愿让世人了解他的隐秘往事，同时也在尽力融入并且表现出合群的一面。他渴望获得肯定和青睐，却不会因此就放弃自己的敏感和直接。
明明想要拉近距离，却因为某些描写戳痛了别人，反而得罪了人。
看起来毛姆似乎没有那么关注作品反响，实际上他很在意别人的肯定，特别是当得到的嘉奖并不符合预期时，他也会有所抱怨。
不过，更多的时候毛姆还是清醒的：知道自己擅长写对话，就参照戏剧的表现方式增强短篇的深意和信息量；

文章插图

知道自己不能没有素材，就四处旅行、搜集故事；知道自己笔力不够，就笔耕不辍，刻意练习。
尽管久负盛名，在活着的时候就广受赞誉，他还是会摆正自己的位置，称自己为“二流作家”。
关于毛姆对自我的保护欲，一方面是出于本能，另一方面源于年轻时对王尔德案的见证。
这让他明白作家隐私的暴露是多么不光彩的事，因此毛姆在世时拼命隐匿，临死前也极力消除曝光隐私的可能性。
然而，世上的事就是这样，越努力挽回，越事与愿违。
英国皇家学会文学基金会和各大收藏毛姆文学资产的受托机构，后来还是把毛姆的一些资料贡献出来了——尽管不是直接公之于众，而是允许查阅。

文章插图

但正因如此，作者黑斯廷斯才有机会接触到大量私家档案，在扎实研究的基础上，利用自身扎实的笔力将毛姆丰富多面的“大写人生”借由这本书呈现在我们面前。

文章插图

回顾毛姆的一生，孤独和不善言辞是主旋律，若说疗愈和长久避世的途径，主要还是仰赖阅读和写作。
不足十岁失去双亲，由牧师叔叔抚养。虽然毛姆早年得到满满的母爱，但因为年幼丧母，反而形成更大的精神打击，并且伴随的毛姆一生。
毛姆性格孤僻，不爱交际，因为被嘲笑口吃，变得越发沉默，不善言辞。