罗贝托·波拉尼奥#值得我们反复阅读！读懂毛姆，才读懂人生( 二 )

也因为这样，他养成了留心观察，善于学习和思考的习惯，培养了一双善于发现人性特质、特别是人性弱点的慧眼，为毛姆塑造人物、推进情节走向打下基础。
而且，他总是在头脑中慢慢酝酿构架，待成熟后往往一气呵成，并不刻意撰写提纲。这样的独特方式加上大量阅读的助攻，给人一种信手拈来、如有神助之感。

文章插图

但你不知道的是，毛姆那个素材本早已积累了足够用好多年的存货，那些没发表的，到后来也能为他所用，以某种巧妙地方式呈现在读者面前。
毛姆用不断重复的输出将“水滴石穿”的道路明明白白告诉我们，他一早就知道自己不是天赋型作家，那就比勤奋吧!
高度自律、雷打不动的固定时间写作，让毛姆成为一位高产作家。
多部长篇小说，一百多个短篇小说，还有几十个剧本，《刀锋》《人生的枷锁》《月亮和六便士》等作品更是享誉世界。
毛姆用亲身经历印证：别说什么自己没天分，天分不够，这不是不努力的理由，用心试过再做打算才是王道。

文章插图

我们有七情六欲,有爱恨情仇。毛姆也是。

文章插图

他没有把自己神化，他只是害怕别人知道自己的不正常，但其实，又有谁是绝对正常的呢？
假如生在这个时代，不知道毛姆会不会不那么紧张，毕竟他离开后没多久，社会对性取向、尤其是同性之爱显然更加包容了。
说回毛姆本人的经历，其最早发生关系或许是跟同性，短暂而少有人知。
【罗贝托·波拉尼奥#值得我们反复阅读！读懂毛姆，才读懂人生】但毛姆真正动心，一定是对那个叫苏的女子，毛姆甚至向她求婚，并且认为即使肉体背叛，心还在一起就能接受。
毛姆这份爱是发自内心的，也是纯粹的。即使多年后再见面时，心里的朱砂已不是曾经的模样，他会失落，却仍然会记得那最美的样子。
而毛姆与西莉的婚姻中，尽管有美好的部分，但更多的则是显而易见的矛盾。

文章插图

他们两人的婚姻事出有因，毛姆并非完全不爱西莉，但平淡的生活与琐碎的细节往往容易导致两人之间隔阂与裂缝的产生。
至于他的两位男性爱人，从已有资料来看，显然相伴三十余年的杰拉德·哈克斯顿是真爱，而艾伦更多的角色是秘书加男伴。
之所以如此讲，不仅仅是因为毛姆与两位同性恋人在一起的时间长短，还因为毛姆在两端爱情里的心态不同。
尽管二人在与毛姆相伴时都充当了秘书的角色。但单就感情生活来看，占据上风者往往才有主动权，若不是杰拉德酗酒已经到了不可控的地步，毛姆怎么舍得他真的离开呢？
有一点必须承认，毛姆从来没有真正放下过哈克斯顿。

文章插图

哈克斯顿困居病榻时毛姆表现出的忧心，以及杰拉德死后毛姆的崩溃、大哭，都让人感觉到，这个老人的一部分生命被带走了。若不是他还有工作，恐怕很难从悲痛中抽身了。

文章插图

情不知所起，一往而深。毛姆对创作的热情可以用“一头栽进去”形容。
家族里大部分人都从事着与法律有关的工作，而他自己，最初进入的是医学领域。