智者|世人永远需要智者的叮咛智者的代价是浩瀚的痛苦
◎唐山
半载春欢如白云 , 十年悲苦竟无痕 。
身惊弱客偏多蹇 , 魂为强思总一囤 。
此日已休言科第 , 他年难卜共晨昏 。
贫贱可作牛衣泣 , 咫尺天涯恨不同 。
1959年冬 , 李泽厚写下这首诗 。
据杨斌先生《挂帆千里听涛声——李泽厚诗歌释读》一文钩沉:当时李泽厚已结束从1957年12月到1958年冬的下放劳动(在河北省赞皇县黄连沟) , 出版了《康有为谭嗣同思想研究》 。
学术上春风得意 , 感情上却陷入泥淖 , 单恋表姐(毕业于武汉大学 , 在北京工作 , 时已婚)失败后 , 李泽厚主动向单位坦白 , 被开除公职、留用察看 , 就在将被“发配”到内蒙古时 , 恰好王朝闻编《美学概论》 , 借走了他 , 才算渡过一劫 。
李泽厚后来回忆说:“一辈子喝醉过一次酒 , 就是和表姐失恋 , 其实是单恋 。 以后再没有醉过 。 ”
“贫贱可作牛衣泣 , 咫尺天涯恨不同 。 ”算不上千古绝唱 , 却催人泪下 。 12岁丧父 , 19岁丧母 , 21岁又送别了相依为命的祖母 , 李泽厚写道:“父母双亡 , 弟弟参军 。 时面对四壁 , 泫然泣下 。 事业未成家已空 。 ”
李泽厚以为自己只能活到60多岁 , 因父母都没活过40岁 。 然而 , 他的生命出奇地漫长 , 其中包含了太多起起伏伏:80年代的青年导师 , 晚年“吃饭哲学”引发群嘲 , 著作权合同纠纷喧嚣一时 , 随手写文悼念金庸遭网暴……如今 , 一切终于结束了 。
王国维先生曾悲叹:天以百凶成就一词人 , 果何为哉?李泽厚非词人 , 却有词人般的悲苦人生 。 毕竟 , 当一个民族准备挣脱历史的沉重枷锁时 , 永远需要智者的叮咛 。 可智者的代价是:必需独自面对无边浩瀚的绝望与坚持、苦痛与隐忍、痴心与浊水、放弃与坚持、愚昧与猛醒……
永志不忘 , 李泽厚曾经的启蒙 , 曾经的温和 , 曾经的关怀 。 忘了这一切 , 同样意味着背叛 。
李泽厚的“时代背景”
今人看80年代 , 常误以为那是一个理想主义时代 , 这就忽略了它的躁动一面 。
80年代国门渐开 , 获取新知的同时 , 也让许多人产生挫折感:我们与发达国家的差距太大了 。
当时美国平均每两人就有一辆小汽车 , 而当时中国 , 几千人也未必能有一辆车 。 我的初中、高中 , 学校都没汽车 , 小学倒有一辆 , 是摩托车改造的“狗骑兔子” , 比今天黑“摩的”还土 。
1983年 , 我在北京二环里上初中 , 特别注意了一下同学的衣服 , 全班四十多人均有补丁 , 连老师都有 , 还是那种臀部缝得像靶子一样的大号环状补丁 , 每次她转身写板书 , 都夺人二目 。
“什么时候才能赶上外国呢?”这种挫折感外化成每天必有的抱怨 , 各种暴力随处可见——那时的北京 , 每个胡同似乎都有一霸 , “几龙几凤”的江湖传说到处流传 。
改革从来不是一帆风顺 , 必有无数反对、迷茫、失落、抱怨相伴 。 忽略了后者 , 前者就会变成童话 。 似乎改改思路 , 来一次头脑风暴 , 历史就“进步了” 。 哪个时代真的会是童话呢?每代人都有每代人无法越渡的烦恼 。
时代困境不会直接在生活中呈现出来 , 而是以“微殖民”的方式 , 比如父母对孩子的冷漠、普遍不负责、一大堆“必须如此”、彼此的恶意……植入人的内心 。 中招者戾气横生 , 却不知怎么反抗 , 甚至不知道自己也成了困境的一个组成部分 。
只有了解这个背景 , 才能真正了解李泽厚 。 他被人们接受 , 恰恰因为 , 他回应了那个时代的核心关切 。
他激活了我们想象明天的能力
- 美好时光#世人皆知“花有重开日, 人无再少年”, 其实后面的两句也很经典
- 优点@林黛玉身上的三个优点,令世人对她偏爱有加,多少女子做不到
- 长生@几部男主是傻子的古言宠文让她来宠溺那世人眼中的傻儿
- 芳草@范仲淹的这首千古名词, 句句堪称经典, 最后9个字惊艳世人
- 美好时光&世界上最短的一副对联,仅仅4字,却点透无数世人!
- 嫦娥@上古神话4大仙子,世人只知嫦娥仙子,你可知另外3个仙子是谁?
- 陈珊|完美伴侣:家庭与事业的冲突,选题俗套,却永远是大众的关注问题
- |职场如开车,追随别人的尾灯固然安全,但这样永远不会成为领导者
- 景兰@世人皆知传奇一生的李清照,却不知一代才女商景兰
- 唐诗宋词$南宋大诗人一首诗非常冷门,其中一句却惊艳世人,成为流行语