徐则臣#徐则臣成功的小说家要雌雄同体( 四 )

为什么给这三个女孩用这样非女性化的名字？我当时没想清楚，就是觉得它合适。这种合适，如果仔细说，一个是我希望提供某种异质性的东西，对我来说，这三个女孩跟我小说里其他女性全不一样，我必须让她们单独站成一队。她们的符号化，包括她们的命名，都要跟其他人区别开来，所以慢慢成这样。另外一个，有时候给小说、给人物取名字，很难想得特别明白。我有一篇散文叫《风吹一生》，二十年前写的，被拿作考试的题目，卷子上问，作者用“风吹一生”做文章题目，请解释三条理由。朋友拿给我，让我做一下。我说没有什么理由。的确就是这种感觉，我不知道为什么一定用它，我就是觉得这个题目合适。
当我给一个人取名字的时候，比如“敦煌”这样的名字，我觉得他内心就有混乱、苍茫但是坚硬的感觉，有点像前几年的沙尘暴。“敦煌”这个词我找到以后，立马感觉它就是我要表达的那个感觉。“西夏”的确有点神秘感，大家都知道西夏王朝，很神秘、很悠远。“居延”也是这样，它是内蒙古阿拉善盟的一个小地方，出了很多居延汉简。到“青城”的时候，它更清晰一些，的确是隐忍的、地母式的，非常雄浑的。这是我的一点解释。
千万不要担心写完以后没人看
提问：邱华栋老师写了《北京传》，从历史的角度梳理北京的发展，您的写作是不是在用小说的方式更系统、更真实地为北京的小人物立传？《北京西郊故事集》是这样的尝试吗？
徐则臣：写北京，我的确跟华栋老师有区别。我更愿意把这个城市人格化。一个城市在我看来，它对于我的作品来说重要不重要，不在于它的建筑有多高大、有多古老，所有这些伟大的东西如果不跟人的命运发生关系，对我来说它是没有意义的。所以我会把所有北京的元素、我所理解的北京，一点点纳入到人物命运、性格的复杂性里面，这是我构思或者我整合创作资源写出作品的一个途径。
提问：徐则臣老师得过茅盾文学奖，《耶路撒冷》和《王城如海》我都读过，当时我就猜《北上》能得到茅盾文学奖。我的问题是，您写的人物都能立得住，你的题目起得都非常好，我们起的题目为什么没人愿意看？
徐则臣：感谢你对我个人写作的关注。如果你长期关注我们杂志会发现，每期都有很多陌生的作者，有的是自由来稿，有的是转过来的，有的直接发到邮箱。也就是说我们杂志一直在发现和推出新人，这是我们的传统。华栋老师是《人民文学》的副主编，这块儿他肯定比我更有发言权。所以千万不要担心写完以后没人看，包括自由来稿，我们的电子邮箱都有专人看。这个请大家放心。否则你就很难理解为什么我们杂志每期都有大家没见过的名字出现，而且很多都是第一次写小说。
提问：想问徐老师，您日常生活当中如何观察细节并把它们运用到自己的作品中？
徐则臣：这就是一个职业病，这个观察能力是需要练的。一开始我可能很刻意地记我喜欢的一些细节。有一次我跟李皓一块儿在北大万柳旁边的公园聊天，过来一个人推着一个小车，小车上坐了一个小狗，那个小狗穿着人的衣服，一只爪子搭在小翅膀上，另一个爪子在挥。我觉得很有意思，后来我就写到小说里。李皓说，当时咱俩在一块，我就没看到这个东西。或者他看到但不是这样描写，他会描写其他的。这是各人不太一样。一开始要有意识地训练，刻意地记一些东西，慢慢形成你独特观察的角度以后就变成本能了，你看到的就会跟别人不一样。
从不相信小说一定要写得佶曲聱牙
提问：第一个问题，您有很多小说都是和您当下的生活、和我们当下的生活很接近，像新出的这三本书，包括《耶路撒冷》也是。但是您在处理《北上》的时候有一个历史的宏观角度。您在这两种写作当中有什么经验可以跟我们分享？哪种对您来说更顺手？

徐则臣#徐则臣 成功的小说家要雌雄同体( 四 )

徐则臣#徐则臣成功的小说家要雌雄同体( 四 )