启功$红星大家｜舒炯：在墨色与线条之间，寻找书法世界的桃源音乐之声|贝加尔湖畔|我亲爱的

“吴人张旭，善草书帖，数常于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进，豪荡感激。”
这是诗圣杜甫在《观公孙大娘弟子舞剑器行》序文里记录的草圣张旭轶事。大唐书法家张旭，后来被人尊为草圣，的确离不开舞蹈家公孙大娘的舞剑之功。以舞入线条，以武功入墨色，张旭堪称一绝。
今世，也有一个书法家，不仅从小习武，而且还爱把武术融入书法作品之中，他就是舒炯。

文章插图

舒炯
舒炯本来计划在今年国庆节前举办自己的第四场书法个展。身为成都市书法家协会主席极为忙碌，因为对呈现作品的精益求精，已经一再推迟展览的时间。
他最终准备了108件（组）作品，规模比2014年在杜甫草堂的那场略小一点。展览准备就绪后，突如其来的变化却又发生了。
“这下只有继续推迟了。”他轻轻摇头笑道，“估计要到明年才能开展了。”立冬之后一个阳光明媚的下午，这位著名书法家身着家居服，坐在客厅里一边泡功夫茶，一边和红星新闻采访人员聊起他钻研半生的书法。

文章插图

“势来不可遏，势去不可止”

书法家举办个展，殊为不易，常见的是参加群展和联展，每人拿出一两件，便足以让观众们大致感受其风格，让内行们看到其功力。
“书法不像绘画，绘画的组成元素极为丰富，山水、植物、动物、人……很容易就能组合出千变万化的内容，而书法几乎只有点与线，形式区别无非是对联、条幅、扇面、斗方等不同尺幅，真、草、篆、隶、行等不同字体。”舒炯说。
因此，一场书法个展最“难办”之处，就是要让每幅书法都尽力呈现出不同的感觉，基于这种特定的感觉，才能让这幅字和其他的字都不一样。这种差异性，只能从书法家书写每一幅作品时当下的状态和心境中生发出来，不能强求，亦无法坐等。
“和创作诗歌很像，就是一瞬间的感觉，让你有创作的冲动。当这种感觉消失，就再也找不回来。下一次的感觉就指向另外的作品了，每一次都不一样。”舒炯说，“所以创作书法作品，必然要一气呵成，不可能说我今天写一半明天写一半，分别写出来，永远都合不拢。”

文章插图

舒炯作品
他说的这种必须一气呵成、倾注于笔尖的感觉，就是书法家口中常说的“势”。这个字同样适用于艺术创作，“比如那个断臂维纳斯，很多人试过把这件雕塑的胳膊做完整，但最终都‘接不起’，感觉不对。就是因为那个整体的‘势’已经断了，再续，永远都续不起。”
东汉时期的著名书法家、蔡文姬的父亲蔡邕，在其名篇《九势》中写过一句“势来不可遏，势去不可止”，表达的正是这个意思。蔡邕所描述的书法之“势”，和陆游描述诗歌灵感的“文章本天成，妙手偶得之”，本质也是一样。
舒炯相信。这世间有一些最基本的道理，就像哲学所说的“本体”，是恒久不变的。围绕这些道理的表达和阐释，虽然层出不穷，也万变不离其宗。无论是画家、书法家还是诗人，那种一瞬间心中若有所动、想要表达的感受，和他们努力捕捉稍纵即逝的灵感的努力，彼此相通。