费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基|人类灵魂的审问者：陀思妥耶夫斯基诞辰200周年 |卡拉马佐夫兄弟|鲁迅|费奥多

今年是陀思妥耶夫斯基诞辰200周年。作为19世纪文坛上最耀眼的明星，他与托尔斯泰齐名。如果说“托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度” 。
不仅如此，陀思妥耶夫斯基还深受文艺界的推崇。博尔赫斯、村上春树、加缪等作家都是他的读者；他的书反复出现在今敏、伍迪艾伦、李安、侯麦等人的影视作品中。
但事实上，陀思妥耶夫斯基（下称“陀氏”）在中国的名气远不如同时期的托尔斯泰及后来的高尔基，这跟鲁迅有点儿关系（也许跟名字难记也有点关系？他的全名是：费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基）。
1936年，日文版《陀思妥耶夫斯基全集》出版，邀请鲁迅撰写导言。在导言里，鲁迅在赞叹陀氏的同时略有微词，除了谈及“残酷的美”带来的启示，他对陀氏的宗教内容做出了批评：
【费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基|人类灵魂的审问者：陀思妥耶夫斯基诞辰200周年】“在中国，没有俄国的基督。在中国，君临的是‘礼’ ，不是神。百分之百地忍从，在未嫁就死了订婚的丈夫，艰苦地一直硬活到八十岁的所谓节妇身上，也许偶然可见，但在一般的人们，却没有。忍从的形式，是有的，然而陀思妥耶夫斯基式的掘下去，我以为恐怕也还是虚伪，因为压迫者指为被压迫者的不德之一的这虚伪，对于同类，是恶，而对于压迫者，却是道德的。 ”
鲁迅的态度转变给中国的读者和研究者带来了认知上的困扰，陀氏从此带上了“残忍”的标签，在后来的俄国，高尔基也曾认为陀氏是可媲美莎士比亚的天才，但却是“恶毒的天才” 。
得到这样的评价，是因为在陀氏的笔下，充斥着灰暗、肃杀和地狱般的惊恐场景。他的作品充满冷意，到底充斥着精神的拷问。在其代表作《罪与罚》中，主角是一名梦想成为拿破仑式人物的穷大学生，受无政府主义思想的驱使，他设计杀死了放高利贷的房东老太婆和她的无辜妹妹，制造了震惊全国的凶杀案。
《罪与罚》

本文图片

在《罪与罚》里，陀氏对犯罪心理的描写取得了空前的效果，木心在《文学回忆录》里如此评价：“潜意识、无意识、性压抑、变态心里，什么什么情结，比起陀思妥耶夫斯基，哪里比得过！意识流那点手法，三分才气七分用。陀思妥耶夫斯基的大手笔，一味自然，那样奇怪曲折，出人意外，但都是自然的。这才叫高超、深刻。 ”
写《罪与罚》的时候，正是陀氏负债累累时——妻子与兄长相继去世的他需要照顾兄长的家人，为了还清债务他尝试通过赌博还债，却欠下更多的债务。为了躲债他被迫前往欧洲，出版商愿意预付款，但要求他必须在半年内写完。《罪与罚》正是此时仓促写下的作品，没想到为他赢下了世界性的声誉。
木心特别喜欢陀氏的“粗糙美” ，尽管这种粗糙是客观造就，甚至评价为“真的艺术确实另有上帝”：“陀氏的粗糙是极高层次的美，真是望‘粗’莫及，望‘粗’兴叹。如汉家陵阙的石兽，如果打磨得光滑细洁，就一点也不好看了。尊重这粗糙，可以避免自己文笔光滑的庸俗。 ”
《卡拉马佐夫兄弟》

本文图片

《卡拉马佐夫兄弟》被认为是陀氏最重要的作品，也是陀氏哲学思考的总结。在这部作品里，老卡拉马佐夫贪婪好色，独占妻子留给儿子们的遗产，并与长子德米特里为一个风流女子争风吃醋。一天黑夜，德米特里疑心自己的情人去跟老头儿幽会，便闯入家园，一怒之下，差点把老头儿砸死。他仓皇逃离后，躲在暗中装病的老卡拉马佐夫的私生子斯乜尔加科夫悄然杀死老爷，造成了一桩震惊全俄的扑朔迷离的血案，从而引发一连串惊心动魄的事件。