费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基|陀思妥耶夫斯基诞辰200周年：他写作了人类灵魂的全部深度 |写作|诞辰|卡拉马佐夫兄弟|灵

2021年11月11日是陀思妥耶夫斯基诞辰两百周年纪念日。生前，他是一位伟大的小说家，是富有争议的斯拉夫主义者和沙皇拥护者，在他死后，人们怀着对其作品的崇敬，将他供奉在文学界的奥林匹斯山上。
然而被神化的他，是一个符号化的他，我们纪念他的伟大，同时也该有直视和正视他的勇气。毕竟，在陀思妥耶夫斯基的文学里，还有一堂关于“具体”的课——要爱具体的人，而不是虚无缥缈的人类。今天，我们宁爱不完美的人，不造乌托邦的神，唯有如此，才能对神坛上的雕像祛魅，从而真正看清陀思妥耶夫斯基为何独特，以及他留给今天的财富。
（本文首发于《凤凰网读书》）

本文图片

01
说胡话，发疯，发热病，
贯穿陀思妥耶夫斯基的作品和一生
1821年11月11日，陀思妥耶夫斯基出生于俄国莫斯科的一个医生家庭。他的父亲是退伍军医，母亲是一名仁慈开明的家庭主妇，正是在母亲的支持下，他接触到普希金等人的文学。在他不到10岁时，父亲获得了贵族称号，在外省购买土地和庄园，拥有几十个农奴，但没过几年，庄园就在一场意外的大火下夷为平地，农舍、粮库和牲畜圈也化为乌有。年少的陀思妥耶夫斯基经历了家庭的大起大落，也听到贫民区、裹尸布和死难者亲属的哭声。 16岁那年，他的母亲死于肺结核，两年后父亲离世，一说是自然死亡，一说是被农奴杀害。
如今去到那里的院子，还能看到一尊身着长衫、神色忧郁的陀思妥耶夫斯基塑像，在他的故居桌子上有一本圣徒彼得保罗教堂的笔记簿，里面记录着在1814年—1823年间本教区教民的婚嫁生死，其中陀氏的出生情况记在第148页：“（1821年）11月，贫民医院的校级军医米哈伊尔·安德烈耶维奇·陀思妥耶夫斯基家里生下一名婴儿，起名为费奥多尔。 ”此人便是日后名声大噪的文学家陀思妥耶夫斯基。
在陀思妥耶夫斯基的生命中，有一个细节值得注意，那就是癫痫症。他从小患有癫痫， 9岁首次发病，之后伴其一生。这病遗传自他嗜酒父亲的基因，父亲性格暴烈而专断，醉酒后像《卡拉马佐夫兄弟》里描绘的父亲一样犹如暴君。在暴力、疾病和死亡的阴影下度过童年的陀氏，从小有着精神病人般的面庞，颧骨瘦削，嘴唇苍白，脸上的笑容虚弱又散发着神秘诡谲的气息。

本文图片

费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（Фёдор Михайлович Достоевский ， 1821.11.11-1881.2.9）
此后，即便有文学的盛名、妻子的照管，癫痫症依然如同魔鬼一样缠绕着陀思妥耶夫斯基。哲学家尼古拉·尼古拉耶维奇·斯特拉霍夫（1828—1896）曾在《回忆录》中记录了1863年复活节前陀思妥耶夫斯基的一次癫痫症发作：
……费奥多尔·米哈依洛维奇（陀思妥耶夫斯基）十分激动，在书房里走来走去……他以一种得意的目光转过来看着我，表示他的情绪正处在最高点。他停了一下，从思维中搜寻合适的词语，而且嘴巴都已经张开。我凝神注意地看着他，感到他就要说出不平常的什么来了，我会听到某种意想不到的事了。突然，从他张开的嘴里发出一种拖长了的、无意义的、古怪的声音，他就失去意识倒在地板上了。这还不是一次最严重的发作。痉挛的结果是他全身躯体僵直、口吐泡沫。半个小时后，他恢复了知觉……