社会|《张医生与王医生》:知识、尊严和自我

“我从没有见过极光出现的村落 , 也没有见过有人在深夜放烟火” , 最近的一首《漠河舞厅》再次唱起东北的悲凉与浪漫 。 过去几年间 , 这种以抒情的笔触来描写一段记忆中泠洌往事的叙事手法几乎贯穿于所有东北文艺作品中 , 从《铁西区》《钢的琴》《白日焰火》到双雪涛、班宇、郑执、贾行家等的小说中 。 在这些表达中 , 读者将会不断强化自己对东北那些语焉不详的印象:近乎荒诞的人的命运、无数个风雪夜、凋敝败落的工业遗迹……东北的一切像是一首挽歌一样动人心魄 , 因为强大的感伤而格外迷人 。
但感伤不是东北的全部情绪 , 有时候或许更需要一些理智来看看东北究竟经历了什么 。 最近 , 由媒体人伊险峰和杨樱写作的非虚构作品《张医生与王医生》出版 , 这本书讲的是两位医生的阶层跃迁的故事 。 他们在1970年和1971年出生在工人家庭 , 用四十年的时间成为受人尊敬的外科医生 。 但这不是一个成功学的鸡汤故事 , 相反 , 它以39万字的体量尝试去解释过去的三代东北人经历了什么 。
社会|《张医生与王医生》:知识、尊严和自我
文章图片

伊险峰
探索一代人知识、尊严、自我的建构
生于20世纪70年代的一代人 , 构成了解读中国社会四十年变化的极佳样本 。 这是流动性最强、人生积极、机遇完好 , 并且能够通过自身努力完成阶层转换的一代人;与此同时 , 这一代人还经历了社会剧烈转型、传统人际和社会关系的瓦解与再造 。
串起这本书中故事的张医生和王医生 , 是本书的作者伊险峰的初中同学 , 他们都出生于沈阳的工人家庭 , 从幼时开始 , 他们二人便在家庭与学校的引导之下 , 走上了一条漫长的阶层跃升之路 。 在1990年代国企改制、社会急剧变革的过程中 , 两位医生的家庭都曾面临生存困境 , 但依靠家庭的全力支持与自身的刻苦 , 二人最终考上医科大学 , 成为了医生 。
步入社会后的数十年间 , 张医生与王医生凭借聪明勤恳 , 在医疗界站稳了脚跟 。 医疗事业的高速发展与两位医生个人努力相结合 , 共同促成了二人事业的成功 。 如今 , 他们已是各自领域内的知名医疗专家 , 备受社会尊重 。 左右着二人命运的 , 除了自身努力 , 还有诸多因素——家庭、学校、职业、社会 。 任何一处差错 , 都有可能让他们走向截然不同的道路 。
而影响二人成长的“诸多因素”中的重要组成、也是作者着墨很多的就是他们的家庭 , 在第十一章“母亲的社会”里 , 可以看到两位性格截然不同的人怎样经营自己的生活 , 王医生的母亲曾慕芝在家家户户还没有电视的时代在当地“大东影院”影院的业务员 , 可以决定电影票的归属 , 而在沈阳那样一个人情社会中 , 曾慕芝这点小小的特权可以置换很多便利 , 曾慕芝由此就建立起自己庞大的人际关系网;而张医生的母亲张淑霞则是“坚韧不拔”的代表 , 她异常勤奋 , 供弟弟读书 , 15岁、工作第二年就攒钱买房 , 一生操劳 。
由主线人物的人生经历贯连出整个时代 , 写作者们采访写作的过程中不断闯入的新素材也大大丰富着书中的细节 , 书中很多的看似脱离了主线故事的“番外”有时则构成了书中最有趣的情节 , 如“女性记忆——‘干净利整’”解释了在1950年代末到1970年代前期 , 人均住房面积不到四平方米的时代 , 为什么“干净利整”成为对女性的至高评价之一;“番外:关于南方人的都市传说”一章 , 作者们盘点了上世纪八九十年代《沈阳日报》上刊登的文章的标题 , 如《如何改变小商品的南货北销的局面》《“华丰”为何挤了“众乐”》等等 , 来表示失去了在计划经济中一骑绝尘的地位的沈阳 , 对“南方”的诸多想象、羡慕、疑惑……