命运如雾@命运如雾：可供灵魂栖息的桃源，望断无寻处｜周末读诗漂洋过海来看你|沈欣华|话剧

十一月的黎明，那时上初中，从家里走路去学校，常要穿过一场大雾。
村里很安静，鸡还没醒，狗也不作声，熟悉的房屋浮在雾中。几步之外，什么也看不见，感觉路有点摇晃，但走在上面，脚步却很稳。
在雾中行走，你不知道你走了多远，直到路叫你转弯。雾中出现的事物，一棵树，一块石头，都带有突然性，转瞬又隐没于雾中。
走在雾中，只能靠聆听，从声音来辨认，那方说话的是谁，这边窸窣的是什么。因为看不见，事物全都伸长了耳朵，路、麦田、树、水渠、雾，我在倾听他们的时候，他们也都在倾听我。
大雾抹去了事物的边界，消融了时间和空间，我仿佛漫游在梦的奇境，仿佛可以一直这样走下去——
然而，雾渐渐散了，学校出现在眼前。
撰文 | 三书
一、雾行三十里
/ /
《早发》
（唐）韦庄
早雾浓于雨，田深黍稻低。
出门鸡未唱，过客马频嘶。
树色遥藏店，泉声暗傍畦。
独吟三十里，城月尚如珪。
/ /
雾有浓有淡，似细雨，似轻烟，朦朦胧胧，浮浮冉冉。
【命运如雾@命运如雾：可供灵魂栖息的桃源，望断无寻处｜周末读诗】诗人韦庄这天凌晨出发，踏上大雾弥漫的征程。启程很早，且在雾中穿行，给了他一段独特的生命体验。
浓雾，怎么个浓？不说能见度多少，而是说浓于雨。比雨还浓，不仅能见度低，而且还会湿人衣。“早雾浓于雨”，早早起来，发现浓雾弥漫，你一定会惊讶。别忘了，诗开始于惊讶。
“田深黍稻低”，这句也是雾带来的奇妙感觉。浓雾中，一切都像悬浮于虚空，田地因此变深，黍稻也在雾的掩映下，显得模糊而低小。诗人并没有评判雾是好还是不好，他只是觉察到这个神奇的体验。说得再透一些，即他体验到雾对物象带来的变形。
不论任何事情，风雨雷电，喜怒哀乐，或是一场大雾，只要敞开心灵去接纳，都可以丰富我们的生命体验。终其一生，我们真正拥有并能带走的财富，不是忙碌或盲目追求的那些目标，而是所有的生命体验。
雾对事物边界的消融，对空间的混沌和变形，都能给我们以新的眼光，使我们对熟悉的世界重作陌生的打量。
“出门鸡未唱”，鸡未唱，足见出门之早。鸡鸣晓色动，也就是一天的开始。鸡还没有啼叫，人已出门踏上征程，与温庭筠的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，同其悄怆。
“过客马频嘶”，浓雾寂静的清晨，马嘶尤为惊心。
接下来两句是途中的低语：“树色遥藏店，泉声暗傍畦”。客店或酒家，隐于雾中，仅能依靠朦胧的树色辨认，看不见水，循泉声可知，水正傍着畦圃细细流淌。两个温情的细节，让我们感觉到雾虽然阻隔，事物却暗地彼此依偎。
尾联不可大意。“独吟三十里，城月尚如珪”，不知诗人韦庄是否意识到，这两句触及了一个重要的问题，即雾中如何感知空间和时间。也许他写下这两句，想说早发之早以及雾之大，且行且吟三十里，月亮仍然如珪悬于天上。但我相信，他的直觉已探测到更深层的秘密，虽然他本人当时可能尚且不知。
为什么独吟？我们想像在大雾中骑马，不能疾驰，只能慢慢地走，而且走在一个狭小的可见范围内，天又迟迟不亮。这种感觉可能像在跑步机上，一直走一直走，却一直在原地。但诗人知道他在走，知道天总会亮，为了打发无聊的时间，独吟倒是不错的消遣。
如果一直走在雾中，看不见周围的地标，人会完全失去空间感。时间感也会混乱，没有钟表或手机，你怎么知道走了多久？诗人是看月亮，要是没有月亮，恐怕只能靠感觉了。秘密就在于此，雾迫使你重新思考：空间和时间真的存在吗？