如题，词的具体写作地点在郴州旅舍。“雾失楼台，月迷津渡”，雾、月、桃源，是他从旅舍望见的即景，更是抽象意义上的隐喻。比眼前的大雾更无法克服的，是命运无常的迷雾。雾失与月迷互文。楼台隐没于雾中，无法眺望远景，而通往桃花源的秘径——津渡，也迷失在月下。
哪里才能找到可供灵魂栖息的乐土？桃源望断无寻处。少游应该知道，如果真有一个乌托邦，它也不在三维矩阵的世界上。
驿寄梅花，鱼传尺素，友人的问候和书信，并不能安慰他心中的茫茫，反而砌成此恨无重数。“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”这两句似乎若有所悟，安然自得如山水，亦难免别离。山不能留住水，山有山的宿命，水有水的路程，山水相依，就是不停地相遇和别离。
“少游词境，最为凄婉，至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’二句，则变而凄厉矣。”（《人间词话》）王国维先生激赏“可堪”二句，苏轼却以末二句为绝唱，且在少游殁后书之于扇面，悲叹：“少游已矣，虽万人何赎！”作为后世读者和作为生前私交，心境大不相同，对词境的体验也必然不同。
大雾弥漫于天涯羁旅，这首词的心情很沉痛，似乎看不见希望和光明。三年后，秦观客死在更偏远的藤州（今广西藤县）。那场时代的大雾，封锁的不仅是少游的命运，更有他的老师苏轼。
若与时代无关，仅就个人而言，在命运的大雾中行走，虽看不清前途，却也因神秘而变得有趣。希腊诗人卡瓦菲斯在《伊萨卡》的开头说：“当你启程前往伊萨卡，但愿你的旅途漫长，充满冒险，充满发现。”然而，人都希望掌控命运，很多人为了安稳而锚定自己，忘记了生命的船在于航行。人生的不完满即在于人自身的悖论：既贪图日常的安稳，又渴望航海的奇遇。
最后，特别分享一首自译的德语诗，黑塞的《雾中》：
在雾中漫步真是奇幻！
一木一石都很孤独。
没有一棵树看到别的树，
每一棵都很孤单。

当生活明朗之时，
我在世上有很多相知；
如今，大雾弥漫，
再也看不见任何人。

诚然，不懂黑暗的人，
不能算作智者，
必然的黑暗悄悄地
将他与一切隔离。

在雾中漫步真是奇幻！
活着多么孤独。
没有人了解别的人，
每个人都很孤单。
在雾中漫步，每棵树都很孤单。从这一具体经验，诗人沉思自己人生中的大雾，黑暗对他的隔绝，最后，进一步发现普世的孤独。活着就像在雾中，没有人了解别的人，每个人都很孤单。
其实黑塞是一个享受孤独的人，黑暗对于他，是隔离，也是自由。黑塞的德语诗语言韵律非常优美，这首诗采用abab式英雄双韵体，读起来就像雾中的漫步，左一步，右一步，有点摇晃的节奏。
孤独和孤单不同，通行的译本皆译作“孤独”，但德语用的是两个词。也许诗人想要暗示，雾中的树是孤单的，但它们的根系紧握在地下。人与人因为不能互相了解，而显得孤单，但是和树一样，人的命运也是深深连结在一起的。
撰文丨三书
编辑丨张进，肖舒妍
校对丨卢茜

• 陆游#陆游蕴含哲理的一首诗，第二句成千古名句，道出了命运的奇妙
• 接纳！《论语》：改变命运，从学会接纳开始
• 张有合#山水画作蕴含画家情感，其中有三重人生哲理，可供欣赏时参考
• 魔道祖师$墨香铜臭的《魔道祖师》中，哪些角色的命运最悲哀？
• 孔子作&《周易》的智慧：不要轻视饮食，饮食有时候会决定命运
• 鹤冲天&柳永最嚣张的一首词，开篇很大气，结尾却决定命运，流传千古！
• 近体诗@仕途命运多舛，文学成绩斐然，清朝姚鼐这十首诗作，尽显阳刚之美
• 职业教育|性格决定命运：有些人一辈子得不到重用，就是毁在这几种性格上
• 人类#【地评线】华龙两江评：展现“天下一家“的恢宏气度，书写“命运与共”的暖心篇章
• 靳林琨@古风耽美文，一本生死簿，让两个人命运绑在一起