武侠|隐身写手的江湖黑书|武侠|书店老板|隐身|虚构

钟红明上海《收获》杂志副主编
上世纪八十年代中期，我刚做编辑的时候，各种出版物在我眼前展开，繁体字的，简体字的，社科的，文学的，武侠的，言情的，等等，来源不一，品质驳杂。同事就告诉我，某地有人“虚构”出一个香港作家的名义，多人流水线合作，爱恨情仇的故事就流淌在那些他们其实从未去过的街巷与历史的烟云中，出版了一本又一本畅销书。
2021年第6期《收获》，实力派的作家田耳就写了长篇小说《秘要》，讲述了一个我们不熟悉的武侠的“黑书”世界。小说描述了上世纪八十年代， “武侠小说”盛行一时，暗中滋养了无数读者。如今，这些粗制滥造的印刷品被统称为“黑书” ，在小众收藏界受到热捧。搜寻“黑书”界的第一缺本《天蚕秘要》的过程中，那些顶着虚构出版社名号、各有特色的地下印刷厂，经手批发并排出如兵器谱般的出版目录的书店老板，曾经隐身于金庸古龙盛名下的无名作者，一一浮现。
【武侠|隐身写手的江湖】江湖已远，侠义犹在。尤其难忘的画面，是那个神秘身份的武侠作家，留下漫天传奇，被如此竭力追逐却从未浮出海面，只存在于不同的人截然不同的讲述与猜测之中，忽然有一天，他的身影出现在热闹的街市，岁月留痕，面目沧桑，一位过着最平凡的市井人生的大叔模样。这源自互联网的照片比对的结果，果真是他吗？