那不勒斯|“只有女人，才会懂这些丑陋的秘密” 写作|那不勒斯|埃莱娜·费兰特

文 | 清晏
继“那不勒斯四部曲”之后，意大利作家埃莱娜·费兰特的新书《成年人的谎言生活》，前不久推出了中文版。它延续了费兰特一贯的主题：一个女性，如何被家庭、知识和谎言死死纠缠，以及她又是如何与这一切展开抗争，并最终获得初步的自我解放。
新书的译者，还是“那不勒斯四部曲”的中文译者陈英。
陈英教授再次用毫无翻译腔的中文表达，让我们领略到埃莱娜·费兰特文字的美妙之处，即：费兰特让我们，尤其是女性，能够有勇气和机会，去正视那些散布在生活中的许许多多个微小时刻，它们裹挟着打击、伤害与刺痛，同时也孕育着独有的自觉、反省和醒悟，从而更好地明白自己的处境，继而去掌控自己的生活和命运。
这就是费兰特呈现给我们的，关于“女性写作”的力量。
就像她在书信及采访集《碎片》中说的：“在我们女人身上经常会发生这样的事，面对危机时，我们会试图写作，让自己平静下来。这种私人的写作可以让我们的痛苦得到控制，让我们写出信件、日记。我总是从这个出发点开始，那些女人写出自己的故事，就是为了明白自己的处境。 ”
那么，到底什么是“女性写作”？
以及，在埃莱娜·费兰特的作品里， “女性写作”到底意味着什么？
围绕这个基本问题，我们和费兰特作品系列译者、四川外国语大学的陈英教授进行了一次对话。

文章图片

陈英教授在书店举行的活动中和读者对谈
女性作为主体，开始真诚记叙自己的体验
或许正因为对女性形象的自觉书写，以及埃莱娜·费兰特女性作家的身份，才让埃莱娜·费兰特的读者，主要集中的女性群体。这也是为什么，我们经常看到评论说， “费兰特的书更适合女性读者” 。
而从陈英教授多次参加读书分享活动的经验来看， “费兰特的女读者的确占大多数，我去做活动，来听的大部分也是年轻的女孩子。这是让人觉得很有希望的事儿，女性意识的苏醒应该是自发的，这种主动的探索让人欣慰。 ”

文章图片

陈英教授为年轻的女读者签名
但这并不意味着，男性就应该放弃对费兰特（或者说女性书写的作品的阅读），否则等于固步自封。 “男性特别应该读费兰特” ，陈英教授特意强调说：“可以打破在文学上，思想上僵死的观点，因为封闭的、狭隘的人会被淘汰，对社会也非常危险。 ”
毕竟，费兰特从女性体验角度写历史，无论如何都对世界文学，做出了很大贡献。这是任何人，都无法单纯地从阅读偏见上，能够加以抹灭的。
不过我们也要坦诚，在阅读由女性书写的作品时，男性读者似乎确实存在理解上的隔阂与阻力。
【那不勒斯|“只有女人，才会懂这些丑陋的秘密”】
文章图片

埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”已改编成电视剧《我的天才女友》
“比如‘那不勒斯四部曲’中的埃莱娜，她个人的成长史，尤其是她婚后的遭遇，包括整个成长中身为女性的体验，对于男性很难形成吸引力。 ”尤其是她怀孕、生育和带两个孩子的那部分描写，估计男性读者会一目十行地快速读过，它们太琐屑、太碎片且太私密，没办法提供宏大、刺激的阅读体验。