那不勒斯|“只有女人，才会懂这些丑陋的秘密”( 二 ) 写作|那不勒斯|埃莱娜·费兰特

造成这种情况的原因，大抵有两个方面。
其一， “男性在历史上已经有特别多的文学遗产，导致男性对女性作家有隔阂。 ”陈英教授以海明威的《老人与海》为例，男性作家似乎更容易倾向于“非常刺激的、历险的、宏大的故事” ，这让他们不那么轻易关注女性在房间里、家庭里以及内心里的遭遇，因为“它们都不够精彩” 。
其二， “女性写作的例子太少，即便是女性作家，在书写时也会采取比较中性的写作方式” ，陈英教授提及她很喜欢的两个女作家，伍尔夫和玛格丽特?尤瑟纳尔，就是“两个比较中性的作家” 。
“女性受教育的时间不是特别长，形成的文学传统时间也特别短，她们的成就还是比较少的。 ”结果就是，尽管“女性写作”的概念很早就提出了，而且现在的很多女性作家也确实在做，但很显然还是不够。 “尤其是费兰特，她还在做进一步的尝试。虽然她讲女性的生活很多，但是她希望去拓宽她自己的主题。 ”
用埃莱娜·费兰特的话说就是：我们的文学传统刚刚开始，我们还是需要再去建构它、丰富它。
但埃莱娜·费兰特的构建和丰富，其实是指对文学人物的塑造， “是写出比之前更精彩的作品，塑造出更有力的人物” ，陈英教授补充道：“尤其是女性人物。 ”
埃莱娜·费兰特不仅是这么说的，而且也是这么做的。
她作品里的女性形象，从《烦人的爱》的黛莉娅，到“那不勒斯四部曲”里的埃莱娜和劳拉，再到《成年人的谎言生活》里的乔瓦娜，这些女性形象“并不是单纯的、无辜的，不是女神，也不是荡妇。女性作为主体，开始真诚记叙自己的体验，自己的思考，分析自己的欲望。 ”
“这是一种表态。 ”陈英教授说。
女性独有的私密体验
当女性开始真诚记叙自己的体验和思考，并分析自己的欲望，意味着她们会代入“女性私密的体验”——这是女性独有的，为男性作家感受不到的；它既源自现实层面，也有其精神原因。
“在以往的叙事中，有很多约定俗成的模式，比如当母亲多幸福等等。费兰特就把其中的阴暗面展示出来，除了客观的现实，还有精神层面的阴暗。此外还有费兰特对于性的体验，无论是婚内和婚外，也描写得比较客观。这可以说是一种私密体验，也是能引起很多共鸣的东西，就是大家都体会过，但是没有说出来的东西。 ”
以埃莱娜·费兰特为例，她把私密体验代入到写作时，其中一个特征，就是痴迷于对“母女关系”的展示。
“母女关系里面隐含着女性问题的关键：女性要承认和接受自己的身份，就首先要接受自己的母亲。而在目前的社会机制里，女性对母亲的‘厌弃’似乎很普遍，这会导致女儿无法处理好和身体、身份的关系。 ”谈及此处，陈英教授特意引用了当代诗人尹丽川，在《妈妈》里写下一段诗句：

一个女人
怎么会是另一个女人
的妈妈。带着相似的身体
我该做你没做的事么，妈妈
你曾那么地美丽，直到生下了我
自从我认识你，你不再水性杨花
为了另一个女人
你这样做值得
你成了个空虚的老太太
一把废弃的扇。

“这种体验里面有很多羞愧感，相似的身体带来的羞愧，是一种社会文化带来的羞愧。费兰特通过她的故事，讲了女儿怎么从厌弃转向接受和容纳，从而容纳自己的故事。 ”
《烦人的爱》就很典型。