陈年喜|“文字就是一道出口、一种释放”

文学报 · 此刻夜读
睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。

本文图片

2020年3月，陈年喜确诊了尘肺病。这是十多年矿工生涯为他的身体留下的又一个永久印记。命运用苦难涂抹他的前半生，文学则成为他的精神灯塔。写诗的陈年喜并不喜欢被叫做“矿工诗人” ，在他看来，文学就是文学， “写人的生活命运，写一个时代的真相，工人只是一个身份……工人和专门写诗的诗人无非就是生活经历不一样，但是探索的真相是一样的” 。

本文图片

近年来，他开始了散文与非虚构写作，用更巨细的方式将记忆留存，也在因为身体状况而时断时续的书写中继续思考人生的意义。新近推出的《微尘》中，他以非虚构的方式勾勒出他曾认识的一群平凡而朴素的劳动者，以及自己多年浸润于矿区的真实生活。这些人是爆破工、运石工、乡村木匠、农夫、农妇、小作坊老板……他们虽历经生活的磨砺，却淳朴而硬扎，沉静地诉说着最真实的生活主题。
陈年喜说，自己写了大半辈子，只不过之前用生活和命运，之后用笔和心。无论是前者还是后者，他都是认真的。往事成尘，记下这些尘埃，是对自己，也是对时间的一点儿交代。 “散文是什么？自觉实在一无所知。像我所有的诗歌一样，我写，是因为我有话要说，文字就是一道出口、一种释放，说出人世的悲欣、命运的幽微。 ”
《微尘》
陈年喜/著
果麦文化
天津人民出版社

本文图片

本文图片

大巴整整走了十二个小时。
早晨上车时，凌晨四点整，天还没有亮，天空中星星点点如豆。中秋刚过几天，空气已显出冷意。小镇上的人们大多还在睡梦中，偶有亮起的窗户，有大人起来为上学的孩子准备早餐了。

本文图片

这是我的家乡小镇峦庄镇。它离我老家的村子有二十里。我们是步行赶过来的，走得太急，个个汗水淋漓。赵大头他们几个人，昨晚先过来了，在小旅馆住着，这会儿倒显得哆哆嗦嗦的。
这是我们经常的出行方式，十几年间，这样的场景一幕幕循环往复，而负担长途客运的大巴换了几回颜色与车主。
下车时，大家的脚都有些发胀，踏在地上，使不上力的感觉，趔趔趄趄，头也有点儿晕乎，耳道胀疼。一路翻山越岭，车太颠簸了。大巴丢下一堆人继续向前，距终点还有五十里，那里是灵宝市朱阳镇。我们开始翻山。这是通往此行目的地黑山的唯一近路，相比另一条容易些的大路，可以节省一天时间和八十元车费。
这里叫庙嘴，一个弹丸小村子。紧依山脚，开着几家饭店和几家小旅馆。看得出，它们因矿山需求而生，这里是最后的中转站，来去的人们在此停顿或出发。
道路盘旋蜿蜒，忽东忽西，路途因而被无限拉长，山体实在太陡峭了。不远一段，就有一个矿坑，有的还在生产，有的荒废多年，渣坡上已生出杂草树木。生产着的矿口一律铺着长长的铁轨，灯泡下，它们向山体里延伸，仿佛永无尽头。污浊的流水、矿车、工人，从那一端流出来。

陈年喜|“文字就是一道出口、一种释放” ｜此刻夜读